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Resumen

Este artículo propone una lectura de la novela La mano invisible (2011) de Isaac Rosa. La hipótesis del
ensayo es que la escena laboral desarrollada en el hangar por los trabajadores contratados puede tener
lecturas alternativas. Puede ser interpretado como un museo antropológico, un tableau vivant o un reality
show. A partir de ello, se analizan las características de estos tres posibles escenarios. Luego se examinan
las actividades desarrolladas por algunos trabajadores, las aptitudes en sus oficios y se considera la
incidencia del trabajo en sus cuerpos como modo de leer la enajenación, la alienación en el modelo
neoliberal y en la sociedad del espectáculo.

Palabras clave: Issaac Rosa, La mano invisible, trabajo, enajenación, espectáculo, neoliberalismo, reality
show.
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1. El neoliberalismo es considerado en esta
lectura desde una doble perspectiva. Por
un lado, el concepto cobra protagonismo a
propósito de la crisis estructural que se
registra a partir de 1973. Ello implica el
abandono del ideario keynesiano, que
operaba desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial, para incorporar un nuevo tipo de
políticas económicas lideradas por Milton
Friedman y la Escuela de Chicago, cuyo
pensamiento remite a la obra de Friedrich
von Hayek. Por otro lado, el neoliberalismo
se constituye en una ideología en la medida
que elabora a partir de políticas
económicas, un proyecto diferente de
sociedad que podría sintetizarse en la
desregulación del comercio y las finanzas,
el abandono primordial del papel del
Estado como institución de intervención
(de allí, el recorte en el gasto social) y el
cambio en las condiciones laborales, en las
relaciones entre el capital y el trabajo. Lo
señalado se verifica en las nuevas
condiciones de acumulación, en el
desmembramiento del Estado de Bienestar
y la implementación de una nueva
estructura social, en los EEUU de Ronald
Reagan, en Chile durante la dictadura de
Augusto Pinochet y en Gran Bretaña de
Margaret Thatcher.

Introducción

Publicada en 2011, la novela La mano invisible de Isaac Rosa exhibe su
preocupación por el mundo laboral en la actualidad mediante la
espectacularización del trabajo. La trama consiste en la historia de
diferentes trabajadores que son contratados para realizar sus oficios en un
depósito en las afueras de la ciudad, preparado especialmente para que
estos puedan ser observados. No se develan sus identidades ni se conoce
por quiénes fueron contratados. El trabajo estipulado supone una jornada
de ocho horas y un buen salario. A partir de un formato de reality show,
un público – presente o desde sus hogares – asiste a una representación
del trabajo como forma de extrañamiento. La mano invisible trasciende
esa lógica evidente y de superficie para proponer una reflexión sobre las
condiciones del trabajo en el imperio del neoliberalismo1.

Extraño era por supuesto el trabajo ofrecido, las instrucciones
detalladas para hacerlo y que al principio le sonaron a broma,
todavía hoy le parece una broma, como si en cualquier momento
fueran a apagarse los focos y al otro lado apareciesen sus amigos
del pueblo, su familia, los compañeros de cuadrilla y un
presentador de televisión con sonrisa blanquísima, todos
compinchados para hacerle esta inocentada (La mano invisible
26).

Aunque el juego ficcional de la novela está presentado como un reality
show, este trabajo propone que la escena desarrollada en el hangar puede
tener otras lecturas como la de un museo antropológico y la de un tableau
vivant, privilegiando la representación y el lugar otorgado al trabajo y los
trabajadores. Por ello se analizarán, en primer término, las características
de estos tres posibles escenarios y se considerarán los cuerpos, ya sea
como engranajes o excedentes. En segundo término se examinará la
actividad de algunos trabajadores y su aptitud en sus oficios y se prestará
atención a sus reflexiones, las del panel de especialistas y las actitudes del
público. Mediante este análisis se explicitan dos estados propios del
trabajo mecanicista: la enajenación y la anomia. Ello se evidencia en el
ritmo de la cadena de montaje industrial como violencia calculada,
ejercida sistemáticamente contra el trabajo de los hombres en todas las
actividades y que no es exclusiva de la fábrica.

Es posible afirmar que en su producción literaria Isaac Rosa plantea
interrogantes sobre temas precisos2. En La mano invisible (2011) y en La
habitación oscura (2013) su preocupación es el mundo laboral en la
actualidad. La primera refleja la representación del trabajo mientras que
en la segunda el autor reflexiona sobre los efectos de las nuevas
condiciones de trabajo de una generación de la democracia en España. En
ambas novelas el trabajo es la actividad rectora de todas las esferas
humanas y sus aceleradas transformaciones. En particular, en La mano
invisible el trabajo emerge en tanto sueño original del capital en busca del
movimiento perpetuo de la fábrica, lo que le permite al autor generar más
interrogantes que conclusiones al considerar el trabajo actual como
sistema. Rosa describe situaciones y ambientes tan evidentes que
producen un intenso vacío y una sensación de profundo desamparo al
pensar en la actualidad y en el futuro del trabajo.

El análisis de La mano invisible puede partir de la interrogación ¿por qué
trabajamos? Esta pregunta elemental, con una variedad de respuestas e
interpretaciones, es productiva en la medida en que permite pensar, por
un lado, en qué significa esa puesta en escena: ¿es esa representación o,
simplemente, un trabajo al que acuden diariamente trabajadores y
público que los observa? Por el otro, esa situación reclama una reflexión
sobre el trabajo, la producción, los mercados, el salario, las nuevas
condiciones laborales y, también, el fantasma del paro o el desempleo en
momentos de crisis. Todo ello queda sintetizado en la enajenación en la
que están sumergidos los trabajadores contratados.
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2. Tanto en El vano ayer (2004) como en
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!
(2007) aborda las consecuencias de la
Guerra Civil y su producción inflacionaria.
En El país del miedo (2008) se refiere al
modo en que esa experiencia ha invadido las
formas de la vida colectiva y condiciona
actitudes y comportamientos individuales.
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3. El teórico marxista Antonio Gramsci

utilizó por primera vez el concepto de

fordismo en el ensayo “Americanismo y

fordismo” (1934), perteneciente a sus

Cuadernos desde la cárcel. Lo definió como

un sistema socioeconómico basado en la

producción industrial en serie y recibe su

nombre al investigar la Ford Motor

Company, antes de la Primera Guerra

Mundial. Henry Ford fue el fundador de las

cadenas de producción modernas utilizadas

para la producción en masa y en la lectura

de Gramsci es el modelo americano que

configura una economía programada

Rosa precisa que las condiciones de los trabajadores son –en la

actualidad– frágiles y eventuales. En su diagnóstico, desde una perspectiva

marxista, sobresale la alienación económica o propia del trabajo, aunque

el imperio del espectáculo exceda lo analizado por Karl Marx. Recordemos

que es a través de los Escritos económico-filosóficos de 1844 (inéditos

hasta 1932), que el concepto de alienación cobra dimensión teórica en la

esfera de la economía política. En su lectura, Marx privilegia la alienación

económica por sobre la filosófica, la religiosa, la política y la social.

La enajenación del trabajador en su producto significa no solo

que el trabajo de aquel se convierte en un objeto, en una

existencia externa, sino que también el trabajo existe fuera de él,
como algo independiente, ajeno a él; se convierte en una fuerza

autónoma de él: significa que aquella vida que el trabajador ha

concedido al objeto se le enfrenta como algo hostil y ajeno

(Manuscritos económico-filosóficos 107).

En la propuesta de Rosa no hay una preocupación por las nuevas

tecnologías como formas amenazadoras de sustituir al hombre en sus

actividades sino que la novela se ocupa del homo faber, de su pasado, su

actualidad y su futuro en una sociedad postindustrial. En ese pasaje de

reificación explícita del ser humano, este se convierte en una pieza del

engranaje mayor con fecha de vencimiento. A la alienación económica o

propia del trabajo desde esta perspectiva se superpone en la novela el

imperio del espectáculo.

Rosa es consciente de lo que significó a partir de 1970 la lenta retirada del

modelo fordista3, motivo por el cual las condiciones laborales cambiaron

radicalmente. Producto de una economía de mercado, el trabajo devino

en una situación flexible, transitoria, insegura e inestable. Esto se vio

favorecido por la aparición e implementación de un capitalismo

informacional y globalizado de principios neoliberales. En ese aspecto, La
mano invisible coloca el trabajo en tanto actividad y forma de vida en una

encrucijada en la cual, dadas las características de espectacularización en

que son presentados los personajes –trabajadores y trabajadoras–,

permite revisar las nuevas condiciones laborales entre las que se cuenta la

exclusión. En cierto modo, Rosa propone también un recorrido por

sistemas económicos que dan cuenta del lugar que estos le otorgan al

trabajo y al trabajador. En otras palabras, elabora un diagnóstico de las

nuevas condiciones de trabajo en clave literaria.

Ya desde el título de la novela hay una explícita declaración del sentido

que se busca construir. Este hace eco de la expresión acuñada por el

economista Adam Smith (1725-1790) y desarrollada en su célebre libro La
riqueza de las naciones (1776)4. Para este pensador de la escuela clásica,

invisible hand es una metáfora para explicar la “inteligencia” del mercado

y su capacidad de resolver la vida económica de una comunidad. El

mercado, a través de su mano invisible, es el único agente que determina

y resuelve enfrentando los intereses individuales y la formación de

precios, los problemas de la producción y la distribución de bienes. En

clave neoliberal, la mano invisible “ordena” el intercambio y “orienta” el

curso del proceso económico global.

A partir de lo explicado resulta oportuno precisar que, mediante la novela,

el autor termina con la idea del trabajo como algo obvio, es decir, como

una actividad definida y sin dificultades. En La mano invisible revela que,

por estos tiempos, el trabajo y todo lo que creíamos saber sobre él

(incluso las supersticiones) han cambiado drásticamente. Para ello, Rosa

delimita con precisión quirúrgica la topografía en la que se cuenta la

historia. Transcurre en un hangar o pabellón en una área industrial aislada,

marginal. En ese espacio cerrado las actividades desarrolladas alcanzan la

suspensión del tiempo. Ello se evidencia en la repetición y automatización,

que recuerda la escena chaplinesca de la enajenación de Tiempos
Modernos (1936), en la que distintos trabajadores llevan a cabo las

acciones propias de sus tareas5. A través de esa “maquinización” se ilustra
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4. Es necesario señalar que el concepto de

la mano invisible lo postula previamente en

La teoría de los sentimientos morales
(1759).

5. Filmada durante la Depresión y antes de

la Segunda guerra mundial, la película

desarrolla –sobre todo en la primera parte–

un maquinismo furioso de cuño taylorista y

como afirma Chaplin: “El filme parte de una

idea abstracta; de un impulso para decir

algo sobre la forma en que la vida es

manipulada y canalizada, y en la que los

hombres se transforman en máquinas...”

(Diccionario del Cine 24).



6. Organizada por la Revista de crítica literaria
marxista 3, Isaac Rosa presentó una ponencia
homónima “Las posibilidades de una
literatura materialista en la sociedad del
capitalismo avanzado” (2010).

la enajenación del obrero, un problema que estará presente en la mayoría
de los personajes de la novela.

El hangar se constituye al mismo tiempo como un espacio de exclusión y
de exhibición. La importancia del trabajo no reside en la producción de
bienes para su comercialización sino en la representación de la
elaboración de modo que la productividad –en principio– no es algo que
preocupe. Los trabajadores acuden a la puesta en escena para la que
fueron contratados a mostrar cómo se realiza un oficio o una actividad.
Aunque en la novela el trabajo posee un papel importante, al autor le
interesa la circunstancia de esos hombres y mujeres que personifican el
colectivo de trabajadores y el espacio en el que se realiza su trabajo. Este
interés de Rosa está en concomitancia con uno de los autores consultados
y citados en el libro. Quizás su lectura sea un intento de respuesta al
filósofo José Luis Pardo. La novela finaliza con un fragmento de Nunca fue
tan hermosa la basura:

“El trabajo, en sí mismo considerado, parece ser, en efecto,
inenarrable,” […] porque su brutalidad o su monotonía parecen
señalar un límite a la narratividad (¿cómo contar algo allí donde
no hay nadie, donde cada uno deja de ser alguien?)” (La mano
invisible 379).

La cita se convierte en un desafío por dos razones. Por un lado, lo es a
causa de la perspectiva ideológica subyacente y, por el otro, por el modo
de narrar el trabajo. Sin duda, como en otras de sus novelas, Rosa señala
un malestar contemporáneo. Aquí quiere dar cuenta del trabajo inmerso
en el sistema neoliberal y las nuevas condiciones impuestas. Rosa quiere
contar, reflexionar sobre el trabajo a partir de quiénes lo llevan a cabo.
Por esa razón la nave industrial sirve para exhibir a los trabajadores en
acción y mostrar los distintos pasos del proceso productivo o de sus
actividades cotidianas que, en esta situación, pueden ser consideradas
trincheras en una guerra no declarada, sorda.

De modo que para que el trabajo sea narrable, Rosa se propone visibilizar
a quienes son los protagonistas. La docena de personajes que construye
con mayor o menor protagonismo dotan de otro sentido al título de la
novela. Acaso “la mano invisible” sea en este contexto la actividad de
trabajadores anónimos que colaboran para que de una u otra forma los
consumidores tengamos un modesto bienestar. Un fragmento de los
pensamientos de la limpiadora, uno de los personajes, sirve para
ejemplificar lo anterior: “[…] el mundo es un sitio que se ensucia cada día y
que necesita ser permanentemente barrido, lavado, desengrasado,
encerado, abrillantado; la gente no se da cuenta de que alguien viene
detrás limpiando lo que manchan” (La mano invisible 156).

Así, el relato de Rosa ilumina a los trabajadores in situ para hacer evidente
las condiciones de precarización del trabajo en España y el mundo. A partir
de una descripción minuciosa propone una crítica al discurso neoliberal y
las “bondades” de su ideología. Es necesario señalar que a pesar de la
decisión de narrar el trabajo, Rosa no deja de problematizar el modo de
hacerlo. Al respecto su participación en la mesa redonda sobre “las
posibilidades de una literatura materialista en la sociedad del capitalismo
avanzado” es un aporte valioso sobre su posición6. Además de precisar
que “no soy ni de lejos un experto en marxismo […] tampoco soy un
teórico en literatura”, su intervención es desde su “condición de autor, de
escritor de novelas” (Rosa, 2010: 100). De allí que su preocupación sea –
afirma– de orden práctico. Se considera inmerso en el tema de la mesa y
su reflexión ronda en torno a la escritura y las posibilidades del realismo
en este contexto. Sostiene que una literatura materialista carga con una
serie de prejuicios producidos tanto por apriorismos de los escritores
como por las expectativas de los lectores y que no son necesariamente
negativos. Su experiencia – y es oportuno recordar que Rosa realizó
esta exposición
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7. Esto tiene una estrecha relación con su
preocupación sobre la relación entre
literatura y política, manifestada en diversas
entrevistas (García, 2015; Fernández, 2008 y
Castilla, 2011). De allí que Rosa junto a Belén
Gopegui y otros escritores se inscriban –según
Santos Saenz Villanueva (2009)– en el nuevo
realismo de fines del siglo XX.
Progresivamente construyeron una posición
radicalizada y anticapitalista. En el caso de
Rosa está preocupado por la forma y la
búsqueda de un diálogo con el lector. Señala y
analiza códigos y procedimientos que
caracterizan el realismo actual y que –algunos
de ellos– pueden reconocerse en el del
decimonónico. Además destaca el trabajo de
laboratorio con el discurso, el recurso de la
abstracción, el punto de vista y la
construcción de una trama con
interpolaciones ensayísticas, alcanzando
“formas híbridas de narración”. Rosa propone
una tesis sobre un tema que busca probar
mediante las experiencias de sus personajes.

mientras escribía La mano invisible– registra problemas previos como la
posibilidad de dejar el proyecto, ya sea por decisión propia como por la
influencia de amigables “voces disuasorias”. Por un lado los interrogantes
son del orden de la sociología de la literatura y tocan, por ejemplo, al
escritor y su lugar de pertenencia. Aquí esboza una crítica respecto de
Walter Benjamin y la proletarización del intelectual. Por el otro lado,
problematiza la cuestión de la verosimilitud y algunos procedimientos
literarios. Se podría afirmar que Rosa se pregunta, siguiendo a los
formalistas rusos, por la “literalidad”. Y quizás estas preocupaciones
determinan que escriba sobre el trabajo a partir de quienes lo realizan7.

A partir de lo expuesto, la lectura de La mano invisible trasciende el
formato propuesto del reality show. A continuación, el interrogante estará
puesto en dilucidar si, además de un reality show con vocación
sociológica, puede ser leída como una visita museística dada la situación
agonizante del trabajo o también como un tableau vivant.

¿Reality show, museo antropológico o tableau vivant?

Algunas de las características con las que se presenta la actividad en el
hangar se asemejan al reality show puesto que hay elementos evidentes
de este género televisivo. Como por ejemplo, el modo en que los
personajes son observados y cómo se documentan en tiempo real sus
oficios y –colateralmente– sus vidas ordinarias. Como se verá más
adelante, se trata de personajes anónimos que sólo serán identificados
por las tareas que realizan. Si bien sus actividades están preestablecidas
dados los compromisos y obligaciones contraídos en el contrato firmado
por cada uno de ellos, esos sujetos ponen en escena los conflictos y
teatralizan el drama que la situación les suscita. Mientras se asiste al
desarrollo de oficios y otras formas de trabajo, además se conocen sus
pensamientos en un tono confesional. No es un programa de
descubrimiento de talentos ni una competencia de estrategia y
supervivencia, sino una escena en la que –a través de un exceso de
realidad– se espera que los trabajadores muestren, desplieguen y
¿enseñen? cómo se realizan esas tareas. No hay jueces ni eliminaciones
aunque hay un panel de opinión. Con cierta distancia de los programas
holandeses Nummer 28 (1991) y Big Brother (1999) o el estadounidense
Survivor (2000), que arrojan a los participantes al turbulento ambiente de
los famosos, esta experiencia los mantiene en el anonimato
asemejándolos más a máquinas que a seres humanos.

La mano invisible puede pensarse como un reality show aunque hay
razones que impiden clasificarlo estrictamente así. El lector corrobora que
están dadas las condiciones del reality por la exposición de los
trabajadores, un público que los sigue “en vivo” y hasta un panel de
“especialistas”. A través de la televisión e in situ, el público es un voyeur
que descubre a trabajadores en su “hábitat natural”, lo que permite
pensarlo como un experimento sociológico. Funciona como un re-
conocimiento de las formas de trabajo, a partir de la tarea en serie.

Rosa se pregunta por el sentido del trabajo en el marco del capitalismo
avanzado. La historia parte de un diagnóstico: el trabajo es un bien escaso,
razón por la cual esta convocatoria –a pesar de sus particularidades– es
una posibilidad. El empleo es temporal, las condiciones son peculiares y el
empleador es anónimo; todo ello expresa las nuevas modalidades del
capitalismo global. No obstante y pese a aceptar la cláusula, el ser
observados por público los condiciona en su modo de actuar. Asimismo, el
contrato estipula cambios como, por ejemplo, una mayor productividad y
un mayor ritmo. A ello se suman la vigilancia impuesta y los conflictos que
surgen entre los trabajadores.

Al escenificar el trabajo como sistema, Rosa propone una mirada
anticapitalista que expone la violencia y la dominación a través de la
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tecnología. El autor exacerba y agudiza los síntomas a través de un
presente continuo que es la rutina. Además, la novela pone de manifiesto
las contradicciones de los obreros y empleados contratados y también sus
angustias. Rosa sabe que el capitalismo se construye con la invisibilidad de
los trabajadores y en la monotonía del sistema. La condición de seres
anónimos es una clave política porque es una reserva inagotable y porque,
además, provoca una reacción por parte del lector. Pero el anonimato no
le impide describir las particularidades de cada personaje. Por este motivo
Rosa escoge el marco de un reality show, que permite a los espectadores
recibir el espectáculo de personas que podrían ser ellos o ellas con sus
necesidades y aspiraciones.

Sin embargo, este experimento que propone la novela de Rosa dista del
reality por más de un motivo. La experiencia en el hangar no busca que la
audiencia interactúe y genere participantes activos ni que los trabajadores
alcancen reconocimiento, fama o que esta exposición sea un trampolín
para futuros trabajos en el ámbito televisivo. (Y aún menos, no aparecen
confesionarios o edredoning). Tampoco, en tanto dispositivo sinóptico, La
mano invisible está interesada en los conflictos interpersonales de los
participantes. Esta experiencia aboga por la exposición de los diferentes
oficios, en el mero presente de cada una de las actividades y de la
repetición ad infinitum. No hay progreso ni resolución, solo una única
escena de producción. Además, dado su anonimato, los
trabajadores/actores, también pueden formar parte del público.

Respecto a la puesta en escena, desde el comienzo se advierte la
inminencia del espectador (“el impulso a saludar”) y progresivamente se
sabrá que es un reality show:

En ese momento los trabajadores, todos, miran hacia la grada,
arrugan los ojos ante los reflectores, se ponen la mano como
visera para intentar distinguir algo, como si de repente, con el
aplauso y los gritos, se hubiesen dado cuenta de que no están
solos, de que hay espectadores (La mano invisible 253).

A propósito los trabajadores discuten en más de una oportunidad y se
refieren a su trabajo como “dar el espectáculo” o el “plan circo” (La mano
invisible 214) a lo que es necesario incorporar la opinión del catedrático
del panel televisivo, que lo analiza como “esa sinfonía del trabajo” (La
mano invisible 184). La imagen continúa con el reconocimiento “…de que
todo es una representación, que hay una voluntad artística, que los
trabajadores son en realidad actores, o músicos, dijo, pues tienen un
notable sentido del ritmo, de la armonía…” (La mano invisible 184). Sin
embargo, los sonidos pertenecen a los talleres, a las fábricas.

En La mano invisible se pueden leer las acciones que realizan los
contratados como lo que es o eso que fue, eso que se realizaba y que era
un motor social. El trabajo se ilustra como una actividad anacrónica. A
partir de ello, la escena establece vinculaciones con una situación
museística, bien de fósiles o más precisamente con un museo
antropológico. Son cuerpos vivos de los que la historia se alimenta y
persisten resistiendo, cuerpos que recrean la vida de pueblos o
comunidades desaparecidas y extintas. Por este motivo, en ese espacio de
pura visibilidad, el hangar es comparable a una sala de museo que
conserva, difunde –en forma accesible– todo lo relativo a la antropología
del trabajo. Las herramientas y los materiales, por un lado, y sus oficios,
por otro, funcionan como acervos arqueológicos y sus registros
etnográficos, respectivamente. Las representaciones del trabajo son
semantizadas para lograr la evocación de identidades de colectivos en
tanto que todos son trabajadores puesto que cada uno posee la experticia
propia de su oficio, de su gremio.

Asimismo, en el hangar se observan sin solución de continuidad “rituales”
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que realizan cada uno de los participantes. Me refiero a la preparación, a
la consecución de la tarea y a su finalización. Por este motivo, la nave se
convierte en un artefacto cultural, en un dispositivo, cuyo papel consiste
en albergar una actividad que construya un relato actuado de esas
actividades de la Modernidad en clave neoliberal.

Otra lectura posible es la del tableau vivant, cuyo origen puede rastrearse
en la Edad Media como el modo de escenificar momentos de la liturgia
cristiana. Estaba representado por actores o modelos que reproducían
una composición artística que podía ser una pintura, una escena literaria –
un pasaje bíblico, sobre todo– una escultura, etc. Con frecuencia este
montaje se refería a temáticas religiosas, alegóricas o históricas. Quizás a
instancias de la nobleza y de una burguesía ascendente, el estatismo
propio del tableau vivant evolucionó hacia el movimiento de los
personajes. Más tarde, con la inclusión de diálogos, canciones y
recitaciones, es decir, la dramatización surgió el tableau parlant (Ferré, 19-
28).

El tableau vivant se desarrolló como una forma de entretenimiento
durante el siglo XIX. Diferentes personajes se disfrazaban y posaban
emulando la imagen de una pintura. Fue muy popular y alcanzó su
momento de esplendor relacionado con la fotografía. Sin duda, esta
pintura viviente impregna diferentes artes, técnicas y prácticas del arte
contemporáneo y posee una importancia capital en el arte del siglo XX: el
cine (Vouilloux 2014). La idea de considerar La mano invisible como un
tableau vivant radica, en primer lugar, en la posibilidad de analizarlo como
una escena histórica y, en segundo lugar, en el modo en que la escena en
la nave ilumina trabajos invisibilizados, genera imágenes performativas
realizadas por personas reales a través del espectáculo de sus cuerpos,
que ponen de manifiesto interrogantes en el orden de lo político y lo
estético. La escena en el hangar constituye una performatividad calculada
en la cual se trasunta la enajenación en los cuerpos de los contratados
como lo exhibible, lo usable y lo descartable. De ello se sigue que la
“espectacularización teatral” de la que serían víctimas los personajes en la
ficción de Rosa son productivos ideológicamente, se sirven de los
mecanismos históricos para revertirlos y de ese modo, visibilizan la
explotación laboral contemporánea. La mano invisible muestra escenas
efímeras y repetidas obsesivamente, que permiten cruzar las fronteras
existentes entre la pintura, el teatro, el cine y la performance. Además,
como escena laboral, pierde toda localización geográfica aunque no
histórica.

El elemento característico del tableau vivant y que constituye un
argumento importante para considerar la novela como tal es la
expresividad corporal. En el hangar y desde sus hogares, el público asiste a
la situación existencial de los personajes a través de lo corpóreo. Cada
espectador tiene la posibilidad de focalizar en cualquiera de las escenas
laborales. En estas, los trabajadores se ponen a prueba representando sus
oficios y también evidencian el cansancio y el dolor producto de
movimientos mecánicos. En la hipérbole del tableau vivant, los
trabajadores ¿son efigies, estatuas, momias como resultado del sinsentido
del trabajo? Estos personajes reificados resultan metáforas de la condición
humana, que en cada escena permiten a los espectadores construir
biografías anónimas.

Una escena de la novela muestra el momento en que ingresan a la nave
unos inspectores de trabajo:

Los trabajadores se quedaron quietos en sus puestos, sin
entender bien qué pasaba pues con los reflectores apenas veían
el movimiento inusual de gente aunque sí escuchaban voces
imperativas y gritos de protesta. Se miraban unos a otros, sin
atreverse tampoco a abandonar sus puestos, cada uno congelado

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 42

Agosto/August 2019



58

8. En la concepción foucoultiana las nociones
de episteme y dispositivo están próximas
porque ambas establecen un plan para
alcanzar un fin específico. En ambas se puede
diferenciar la estrategia del modo de alcanzar
el objeto perseguido. En particular la
episteme se ocupa de lo discursivo en tanto
que el dispositivo considera múltiples y
diversas facetas de la sociedad. La episteme
es el reconocimiento de una manifestación de
poder a través del análisis de una formación
discursiva. En cuanto al dispositivo, Foucault
realiza una acción cada vez más inclusiva. Es
decir, no propone una síntesis sino un efecto
proteico que considere elementos que
corresponden a la esfera de lo dicho y de lo
no dicho. Por este motivo pensar el
dispositivo como una red permite dar cuenta
de un momento dado, de diversos discursos
relacionados por un tipo de saber que los
determina y reproduce. Ello responde a un fin
determinado.

en el gesto que le define, el albañil con la paleta en la mano, el
carnicero con el cuchillo recién descargado sobre un pollo, la
teleoperadora callada pero sin dejar de sonreír, y así todos, como
figuras de un belén, hasta que los inspectores les pidieron que se
aproximaran al centro de la nave (La mano invisible 143).

La potencialidad del tableau vivant puede relacionarse con tomas
cinematográficas que resaltan los movimientos repetitivos y los recursos
interpretativos de los trabajadores que delatan rigidez en sus cuerpos y la
pérdida de flexibilidad producto de movimientos insistentes. Las lecturas
de La mano invisible como reality show, museo antropológico y tableau
vivant se superponen y pueden ser pensadas como un artefacto o, quizás,
como un dispositivo, en un sentido amplio. Ya sea como lo consideró
Michel Foucault (1991): una red, un acontecimiento8. En cuanto a la red,
el contrato entre la empresa y los trabajadores es un documento que
articula un conjunto heterogéneo de saberes, reglamentos, instalaciones,
prácticas e instituciones, entre otras, que son explicitadas o no. En cuanto
al acontecimiento, La mano invisible evidencia la emergencia del trabajo y
los trabajadores en tiempos neoliberales. Produce subjetividades y los
dota de historicidad cristalizando las escenas en los diferentes personajes.
Esto se alcanza mediante la repetición mecánica, robótica, que se inscribe
en sus cuerpos y determina formas de comportamiento. Para hacerlo
evidente, incuestionable, la empresa busca la pericia en cada contratado.
Entendida cada una de las posibles lecturas como un panóptico y para
continuar privilegiando el lugar del cuerpo, se puede considerar la
reflexión al respecto de Giorgio Agamben:

Recapitulando, tenemos, pues, dos grandes clases, los seres
vivientes (o las sustancias) y los dispositivos. Y, entre los dos, en
tercer lugar, los sujetos. Llamo sujeto a lo que resulta de las
relaciones y, por así decir, del cuerpo a cuerpo entre los vivientes
y los dispositivos (¿Qué es un dispositivo? 18).

En La mano invisible, más que una lucha, se observa el disciplinamiento, la
sumisión de esos cuerpos mediante el uso metódico de su tekné. A ello es
necesario señalar que en su ambigua condición de trabajadores o actores,
y como consecuencia del dispositivo, sufren un proceso des-subjetivante,
es decir, que pone en crisis la subjetividad. Las condiciones laborales
impuestas manifiestan el problema de la subjetividad de cada uno de
ellos. La escena que reproducen diariamente dispara el interrogante sobre
quiénes son, qué hacen y para qué. Todo podría responderse de manera
sencilla: por trabajo, por un salario. Sin embargo, una vez obtenido el
mismo, las condiciones del contrato hacen que ellos se reconozcan como
individuos fragmentados, inseguros e inmovilizados. Su preocupación no
es la de cómo son percibidos por los espectadores sino cuál es su
condición de sujetos, su interioridad. Además, el contrato es la
representación del biopoder sobre sus cuerpos.

Así, cada uno de los cuerpos de los trabajadores lleva inscripta la historia
del trabajo. En La mano invisible, el cuerpo del trabajador muestra una
lección –paradójicamente– marxista. Mediante acciones “programadas”,
el trabajo ha esculpido y modelado esos cuerpos. Como afirma Karl Marx,
lo primero que produce el trabajo es el cuerpo del obrero, el cuerpo del
trabajador9.

En su lectura sobre Marx, Erich Fromm señala que: “La crítica principal de
Marx al capitalismo no es la injusticia en la distribución de la riqueza; es la
perversión del trabajo en un trabajo forzado, enajenado, sin sentido, que
transforma al hombre en un ‘monstruo tullido’” (52-53). La imagen
corresponde al proceso de deshumanización a que es sometido el obrero
en la sociedad del espectáculo (55). En esa dirección de lectura, Foucault
profundizó y extendió las investigaciones de René Descartes sobre el
cuerpo como modelo mecanicista. Desacralizado, es convertido en un
objeto de investigación: es el cuerpo-máquina como propuso LeMettrie
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10. Weil fue una intelectual judía laica que se
convirtió al cristianismo. Docente de
profesión, decidió trabajar durante casi un
año en las fábricas Althsom y Renault para
tomar contacto con “la vida real”. Allí escribió
su Journal d´usine (publicado en 1962)
contiene varias cartas sobre el tema escritas
entre 1934 y 1936, un diario sobre la vida en
la fábrica y sus reflexiones sobre la condición
obrera (1936-1942). Allí anotó
minuciosamente sus experiencias y
sensaciones en ese espacio, desde el recuento
de horas hasta conocer las cuestiones
técnicas y mecánicas del funcionamiento de
las máquinas. Además detalla su cansancio
personal, su sorpresa al descubrir la ausencia
de camaradería y solidaridad, y la dureza
fabril. A propósito del epígrafe escogido
reconoce la “docilidad” del obrero. Lo más
parecido a la esclavitud, apunta.

en 1748. Este modelo mecanicista –asegura Foucault– organiza una
“tecnología política del cuerpo”, que reside en la relación que se establece
con las instituciones, lo que determina una instrumentalización del cuerpo
disciplinado y mecanizado para alcanzar el mayor grado de producción. En
palabras de Foucault: “El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es
a la vez cuerpo productivo y sometido” (Vigilar y castigar 33). Ese cuerpo-
máquina (y sus insuficiencias), como posteriormente caracteriza David Le
Breton, es una de las “nuevas prácticas sociales que la burguesía, el
capitalismo naciente y su sed de conquista inauguran” (75).

Desde esta perspectiva y volviendo sobre la novela, Rosa hace hincapié en
la marginalidad del espacio y la política sobre los cuerpos, de esa manera
expone la gravitación del sistema a través de una extrema visibilidad que
exhibe las condiciones laborales del paradigma económico neoliberal en la
actualidad. Así, elabora un discurso y una poética desde el margen con
personajes anónimos, un relato contra-hegemónico que, para ser efectivo,
debe reproducir hasta el hartazgo lo estandarizado, lo hegemónico y los
consecuentes procedimientos de integración y exclusión con el fin de dar
cuenta de lo precario y lo provisorio.

A través de la puesta en escena se intensifican condiciones laborales y el
grupo de trabajadores en el hangar se presenta allí para mostrar, actuar y
representar su quehacer cotidiano mientras son observados con extrañeza
y con desinterés. En resumen, aunque esta escena sea leída como reality,
museo o tableau vivant, Rosa no propone un escenario a-histórico. Muy
por el contrario, se sirve de la historia para pensar y reflexionar la
explotación contemporáneamediante la “espectacularización teatral”.

Actuar para vivir

Para privilegiar el lugar de los trabajadores, Rosa escoge en el inicio de la
novela un epígrafe:

Y no creas que esto me ha suscitado impulsos de rebelión. No,
sino todo lo contrario, la cosa que más lejos estaba de imaginar:
la docilidad. Una docilidad de bestia de tiro resignada. Me parecía
que había nacido para esperar, para recibir y ejecutar órdenes;
que toda la vida no había hecho más que esto, que nunca haría
nadamás (La mano invisible 9).

Es una cita de Simone Weil (1909-1943), que pertenece a “Carta a
Albertine Thévenon” (La condición obrera 41-48)10, publicada junto al
Journal d’usine. En este último ensayo se puede leer como la acción de un
etnógrafo en una comunidad desconocida. Sin la necesidad de
informantes se incorpora para poder describir y realizar –“vivenciar”– su
propia experiencia. Rosa pondera esa escritura entre la antropología y la
sociología pero para contar sobre el trabajo opta por mantenerse en la
esfera literaria. En este sentido, utiliza registros como incrustaciones
propias de las ciencias sociales o bien en boca de los personajes los
parodia y los convierte en opiniones.

Rosa tiene una mirada próxima al entomólogo cuyo primer gesto es
reconocer la invisibilidad en los distintos ejemplares y sus actividades
mecánicas. Pero ampliando el foco, trasciende el espacio de los
trabajadores para considerar al público presente del otro lado de los
cristales. Los incorpora porque sus reacciones o lo que los trabajadores
perciben como intervenciones forman parte de la performatividad
buscada para el show. Así, tanto Weil como Rosa, realizan incursiones en
el mundo real del trabajo.

La novela de Rosa comienza in media res cuando el albañil ingresa al
escenario. En el hangar irán apareciendo diferentes personajes: un
carnicero, una empleada administrativa, una joven estibadora, una
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11. Lo que se exhibe es la propuesta de

Chaplin en Tiempos modernos dada la
maquinización y robotización del hombre y su
consecuente enajenación en solitario. Puede

agregarse a esta referencia el film de René
Clair: À nous la liberté (1931). Aunque la
película deja un mensaje sobre la solidaridad
y la amistad y sobre cierta confianza en el

progreso científico, no es menor la crítica al
taylorismo desde una perspectiva marxista. A
modo de ejemplo, al respecto hay dos
escenas. La primera es al comienzo con los

protagonistas Louis y Émile. Clair establece un
paralelismo entre la vida carcelaria de los
reclusos en la prisión y la de los obreros en la
fábrica. La segunda escena muestra un error

que se produce en la línea de montaje a partir
de una distracción. Además del problema que
genera, visibiliza la desautomatización por un

instante.

teleoperadora, un mecánico, una costurera, entre otros. La situación da
cuenta de un momento teatral con la tentación de ese protagonista por

saludar. Es el albañil quien, transcurrida una semana, “camina sin
naturalidad…” y sabe de la proximidad de un público “por las miradas, las
toses y una risa que quiere creer no la ha provocado su llegada” (12).

Tiene la tentación y los miedos del artista puesto que sabe que está siendo
observado. Desde el inicio de su jornada reconoce un problema con la
verosimilitud. Sus pensamientos y su actitud dan cuenta de su enojo por la

representación: “Un disfraz, se dijo el primer día…, ahí viene el albañil”
(12).

La preocupación de este personaje reside en lo que pretenden quienes lo
contrataron. Me refiero a la cantidad y variedad de materiales y
herramientas que “nunca las necesitaría, están ahí por ignorancia, porque

las compró alguien que nunca puso un ladrillo ni vio ponerlo” (La mano
invisible 13). El albañil considera que el exceso y variedad forman parte de
la escenografía, –“crear ambiente” dirá– para “los turistas del trabajo”

(30). Luego, la representación implica una tensión entre la teoría y la
praxis o entre el modo de proceder de un arquitecto y el hacer de un
albañil. “Sería capaz de levantar la pared a ojo”, reflexiona (13). Se

observa un comportamiento minucioso, metódico, de manual; el albañil
lleva a cabo el “juego de construcción” requerido: material ordenado y
una amplia variedad de herramientas, su mono impecable y la

construcción siempre igual. El momento de preparar la mezcla se
convierte en una actividad decisiva.

De modo que es una representación teatral en la medida en que en el
contrato los trabajadores tienen que realizar su actividad de determinada
forma, cumpliendo paso a paso un programa, para hacer explícitamente

visible su oficio. En otras palabras, y pensado cinematográficamente, es
como un “guión de hierro”. Las reflexiones del albañil cuestionan esa
práctica y abogan por un estilo o por una forma personal de realizar su

oficio:

En fin, vamos a ello. Coge lo necesario y se arrodilla sobre el piso

para empezar las mediciones. No las necesita, […] sin poner ni
siquiera una regla ni un solo cordel y no se desviaría un
centímetro, pero forma parte del acuerdo, hay que medir antes

(13).

Precisamente, “En fin, vamos a ello” es una retahíla que el albañil masculla

y lo hace discutir en soledad. Ello pone en crisis lo teatral, el guión, y lo
hace de dos maneras. En primer lugar, trabajar siguiendo los pasos no
daría cuenta de un saber sino de lo inverosímil que resulta la acción. Para

quienes organizaron esa experiencia, lo metódico sería lo real de lo real.
No obstante, las reflexiones del obrero desbaratan todo ello a partir de la
referencia de una ropa siempre impecable –como un disfraz– y, por

ejemplo, la imposibilidad de fumar mientras trabaja. En segundo lugar,
reclama que le permitan trabajar a su estilo e introducir acciones
performativas que desarticulen la lógica robótica y seriada que le exigen11.

En ese sentido la intervención del albañil es sumamente importante
puesto que mantiene una actitud subversiva respecto de quienes lo

contrataron. Él es el que introduce la idea del zoológico. En efecto, este
show, representación o investigación escogen la lógica del ejemplar, ese
sujeto único que es el que puede ilustrar cómo se hace o se hacía mejor

esa tarea. Ya no importa el colectivo sino el individuo.

Nada de zoo, responde el acompañante, esto es el circo de

Buffalo Bill, indios disfrazados de indios y haciendo lo que se
espera que haga un indio, montar a caballo, lanzar flechas, tallar
dioses de madera y aullar para que los espectadores sientan que

están viendo un pedacito del salvaje oeste (La mano invisible
104).
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Además, se hace referencia al hacer y al anonimato de su tarea mientras
camina por la ciudad:

Reconoció varios bloques en que había trabajado, y aunque se
detuvo un rato a mirarlos, comprobó lo que ya se esperaba: que
no le despertaban nada parecido al orgullo, no los percibía como
suyos, haber levantado muchas de sus paredes no le hacía sentir
ninguna forma de autoría […]: lo imprescindible para hacerlo no
fuimos los trabajadores sino nuestro trabajo (La mano invisible
37).

Otro de los personajes es el carnicero, el cual otorga una perspectiva
distinta. En la novela este personaje ataca a los espectadores bien
pensantes, los llama “almas sensibles” (77) que vieron

[…] demasiadas películas de dibujos animados con animales que
cantan y ríen y lloran y sufren, mucha pena por el perrito
abandonado pero nunca se les ocurre pensar, cuando se comen
un filete o un muslo de pollo de dónde ha salido eso, cómo ha
llegado hasta su plato, acaso se piensan que a las bestias las
duermen dulcemente o les dan una pastillita para que no sufran,
no lo piensan, claro que no, pero tampoco quieren saberlo (79).

Esta cita furiosa es una suerte de invectiva contra el consumidor urbano y
su hipocresía. Pero el carnicero atrae el interés del público. La clave es su
tarea con seres vivos y el espectáculo de la sangre. Es consciente de ello y
sabe cómo manejar la curiosidad que suscita. Posee un registro preciso de
los tiempos cinematográficos y de las necesidades del público para utilizar
sus cámaras fotográficas e inmortalizar ese instante del ritual de la sangre.
Por ello, el carnicero ralentiza sus movimientos corporales para preparar
el clímax.

Mediante dos recursos logra que los espectadores pasen de la fascinación
al espanto. El primero radica en sus acciones performativas, es decir, el
modo en que su cuerpo se relaciona con el animal a sacrificar. Todos sus
movimientos son precisos y certeros. El segundo –estrechamente
relacionado con el anterior– son sus herramientas. Fundamentalmente
utiliza el hacha y el cuchillo. Cada una de ellas señala dos momentos
diferentes. Con el hacha probablemente realice la acción más efectista,
que supone el descuartizamiento y la aparición de la sangre. El cuchillo
sirve en la fase posterior, asimilable a la actividad de un cirujano. Es una
acción microscópica que dará como resultado los diferentes cortes de la
res.

Ayudado por un mozo que le trae incesantemente vacas, cerdos, ovejas y
conejos para el espectáculo, el carnicero sabe que la representación es
incompleta porque evita un paso, el de la muerte del animal. En sus
reflexiones trata de recuperar esa secuencia desde el lugar del animal
cuyo corolario es: “si lo que les pasa a los animales es que no pueden con
su alma” (78). La humanización que ensaya no impide que su explicación
incorpore el momento previo a la muerte como el condenado ante el
patíbulo porque “ha oído los chillidos de quienes le precedieron, que
huele la sangre y hasta la muerte y por eso se tira al suelo y se niega a dar
un paso, que lucha por su vida” (78). También hace referencia al último
viaje en el camión, en pie, hacinados y en ayunas “para que tengan los
intestinos vacíos y no contaminen con su mierda los filetitos que luego se
comerán esas mismas almas sensibles” (79).

Como un conocedor del proceso de carnización del ganado, utiliza dos
procedimientos. En primer lugar descosifica a la bestia describiendo
superficialmente el recorrido del animal desde el campo hasta el
matadero. Es decir, desanda “el último viaje” del ganado y deja entrever
aquello que los consumidores no desean saber cómo sucedió. Habla, por
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ejemplo, del transporte, el mantenimiento en corrales y las condiciones
del sacrificio del animal. Todo ello “para alcanzar los objetivos deseados
de una matanza humanizada, higiénica y racional” (Barzola 3), pero sobre
todo, para evitar cualquier pérdida económica. De allí que no solo
desreifique a la bestia sino que la humanice. Esta imagen de resistencia
ante lo inexorable y la actividad como montaje explicita la matanza. El
segundo procedimiento consiste en una descripción asimilable al giallo, al
registro periodístico sensacionalista policial que privilegia las escenas de
sangre, violencia y escatología jugando con la ironía y el buen gusto de las
“almas sensibles”. La actitud es aviesa porque por un lado manifiesta
privarlos de las escenas para evitarles el mal gusto pero, por el otro, no se
reprime de hacerlo. Por este motivo se puede afirmar que reclama lo real
mediante la muerte del ganado. Si no se supiera que estos comentarios
corresponden a un carnicero se podrían leer como unmanifiesto vegano.

Al igual que sus compañeros de trabajo, el narrador acude a la memoria
de ese oficio:

Qué diferente esta forma de trabajar, este coger la ternera o el
cerdo enteros y recorrer cada estación hasta dejarlos troceados y
deshuesados, qué diferente al matadero industrial donde pasó
siete años antes de quedarse fuera por un expediente de
regulación; aquí se siente como si estuviera en un taller, un
pequeño taller, […] así él aquí, desmontando la ternera pieza a
pieza como un artesano, qué diferente de la fábrica, él la llamaba
así, fábrica, esto no es un matadero, es una fábrica, aquí se hacen
filetes y pechugas… (86-87).

En esta reflexión sabe que su trabajo se encuentra en franca desaparición.
Y en relación con el espectáculo se expresa que la tarea necesita de un
orden preciso:

Pero él no es un sádico, que nadie se confunda, él no disfruta
degollando corderos ni pollos, lo que le pasa es que tiene claro
cómo funcionan las cosas, cómo hay que hacerlo para que todo
salga bien, para que haya filetes en una bandeja en el
supermercado y se los preparen a la plancha los quejicas cuando
lleguen esta noche a casa (82).

La escena del carnicero descuartizando incesantemente animales parece
dejar en claro que no hay finalidad en su tarea (al igual que en la de los
otros trabajadores). Contratados por una extraña empresa, la intención es
–quizás– la de mostrar la “esencia” del trabajo a un público “curioso” que
asiste libre y gratuitamente al espectáculo, aunque sin percibir la finalidad
de ese trabajo y percatándose tan sólo de la monotonía que emana de
algo tan repetitivo. Únicamente los espectadores parecen interesarse
cuando surge algún roce entre los trabajadores al cuestionarse el sentido
de su actividad porque, en efecto, tienen la sensación de que el trabajo
abstracto puede dejar paso a la aparición de vidas y conflictos individuales.
De esta forma, el carnicero trabaja en los tiempos de la representación y
así acredita el sin sentido de ello. Hay una suerte de bucle, de relato sin
fin:

Cierra el grifo de la manguera, y mientras los últimos restos de
sangre, carne, cartílago y pellejo se escurren por el sumidero,
hace una señal al mozo, que al verle suelta los tablones con los
que lleva un rato peleándose y corre a la cámara frigorífica al
fondo de la nave. (La mano invisible 77).

En términos generales, se puede afirmar que el modo de presentación de
todos los trabajadores es similar. Se irá conociendo la actividad de cada
uno de ellos lentamente. Actividad, probablemente sea el término más
apropiado. En su primera acepción del DRAE es definido como la
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“capacidad de obrar o producir algo”, que aquí genera un sujeto anónimo.
¿Es un trabajador, un actor, un hacedor? El reconocimiento del trabajador
se alcanza a partir de su hacer. Es decir, cada uno es un homo operatur
que desautomatiza su tekné ya que la idea es que al ser observados, el
público conozca cómo trabaja un carnicero, una costurera, etc. Además a
través del narrador se conocerán las actividades actuales y parte de sus
historias personales-profesionales.

En el caso de la empacadora, la enajenación surge al recordar sus historias
en otros talleres y por su actuación en el hangar. Este personaje revela la
idea de producción a través del ritmo pero sin estridencia alguna. Diversas
circunstancias como la conversación con otras compañeras, la vigilancia
del jefe y la “incidencia” en el pago, la transportan al pasado. Su actividad
es la estiba de las piezas de diferentes tamaños: “… dos redondas, dos
cuadradas, dos triangulares y dos rectangulares, levanta la caja, se gira en
la silla, la coloca en la torre de cajas llenas y se vuelve ligeramente para
tomar otra vacía y vuelta a empezar” (51). Es el modo de privilegiar su
obsesión por el ritmo de producción en el que se incluye una línea de
montaje para no perder tiempo ni dinero. La empacadora tiene
reflexiones que –por momentos– la colocan en la esfera patronal y
también en la que se reconoce como una mera pieza del engranaje de
producción. Asimismo, describe una preocupación por no pensar a través
de una operación mental que se podría denominar dinámica obsesiva.
Este personaje trae su historia laboral vinculada a la rutina y la
enajenación:

[…] eso se decía ella cuando entró en la fábrica el primer día, qué
bien, un trabajo en el que no hay que pensar, todo fácil, y en
parte es cierto, no hay que pensar, […] es cierto que se desarrolla
una rutina de movimientos mecánicos, pero eso no significa que
desocupes la cabeza para pensar en tus cosas” (65-66).

Ello se hace patente a través de automatismos diversos y una mínima
“atención requerida.” Sin embargo, esa situación no le permite evadirse.
Es la tensión contra el error en la “secuencia programada”.

Quizás el ejemplo preciso de la incertidumbre de los trabajadores sea la
reflexión de la empacadora que refiere –sin saberlo– a la teoría
keynesiana:

Es como aquello que oyó alguna vez de poner a los obreros a
abrir los hoyos y luego cerrarlos de nuevo, para tenerlos
ocupados y poder justificar el sueldo que se les paga; pues aquí
es igual: no hay producción contabilizada al final del día o del
mes, no hay objetivos que alcanzar… (75).

Su cavilación conlleva ideas más profundas. Como afirma, lo importante es
poder pagar las cuentas y ayudar a su madre. Pero, además, dada su
condición ambigua de trabajadora/actriz incorpora una nueva vuelta al
espiral de la enajenación. Desde una perspectiva marxista, el espectáculo
del trabajo hace que la actividad sea una mera escenografía y una escena
infinita. Si bien es cierto que todos concurren diariamente al trabajo,
cumplen un horario y obtienen un buen salario a cambio de su fuerza
laboral, en términos de producción, no hay creación o fabricación de una
mercancía. Así, desde la ficción del reality, el trabajo carece de sentido y
puesto que la mercadería nunca ingresará al mercado, no posee ni “valor
de uso” ni “valor de cambio”. La reflexión de la empacadora permite
revisar la reflexión de Marx sobre la mercancía en la espectacularización
del trabajo: “A primera vista, una mercancía parece ser una cosa trivial, de
comprensión inmediata. Su análisis demuestra que es un objeto
endemoniado, rico en sutilezas metafísicas y reticencias teológicas” (El
capital 84).
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12. Teniendo en cuenta las distintas escenas
laborales en la novela, taller es sinónimo de
oficina, obra en construcción, fábrica, etc. y
cronómetro es la imagen de cualquier
tecnología de medición de tiempos y
movimientos que se han desarrollado
después del taylorismo.

La pregunta con que se inició este artículo “¿Por qué trabajamos?” se
convierte para el albañil, la empacadora, la empleada administrativa, el
carnicero, la teleoperadora, el mecánico y la costurera, en un enigma y en
una sumisión a las condiciones laborales imperantes. Esta misma pregunta
tiene su eco en otros de los personajes. Me refiero a la tertulia de
especialistas que, a propósito del programa, se interrogan sobre si lo que
se hace en el hangar es “trabajo o es otra cosa” (La mano invisible 75).
Quizás una respuesta posible sea que finalmente, los trabajadores
comprendan su condición real en el depósito. El escenario, las luces, la
escena sempiterna y el público privilegian su condición de “actores”. A
diferencia de esos actores que para crear sus personajes deciden
investigar y conocer los ámbitos y hasta alguna persona, los protagonistas
de La mano invisible no necesitaron aprendizaje alguno del guión ya que
fueron contratados para representar lo que hacen diariamente. Por este
motivo su mercancía deja de ser lo que producen y lo que destruyen o
descartan, para transformarse en la representación del proceso
productivo hasta su consecución.

De alguna manera, la exposición de cada uno de los trabajadores y sus
oficios remite a lo analizado por Benjamin Coriat en El taller y el
cronómetro12. Para este autor, el modelo de la fábrica americana –es
decir, el Fordismo– terminó con el tiempo de las “secuencias adquiridas”
(2000: 45) y “los tiempos muertos” (8). En cuanto a las primeras, Coriat se
refiere al fin del oficio con sus secretos y sus saberes propios de los
gremios medievales. Ese proceso productivo “artesanal” implicaba etapas
entre los que se cuentan “los tiempos muertos” del proceso de la materia
sobre la que se actuaba, la utilización de las herramientas, los tiempos
personales del obrero y una serie de factores propios de cada oficio. Es la
dictadura del cronómetro o de cualquier instrumento de medición del
tiempo como lo ideó el Taylorismo. Esta nueva organización está basada
en una línea de montaje que busca lograr la regulación de los tiempos de
producción y la economía de la mano de obra, lo que supone un mejor
aprovechamiento del tiempo y una mayor productividad. Como
contrapartida, se acaba el oficio como tal dado que, como es un proceso
mecanizado y estandarizado, el obrero no tiene acceso al proceso
completo –solo realiza una acción repetitiva para producir una parte– y,
por tanto, pierde el control, que queda en manos del patrón. Este
constituye el primer paso hacia la enajenación que se completa mediante
las nuevas tácticas empresarias con la ruptura de los lazos sociales durante
la producción. La cofradía de antaño y la pertenencia a una clase y el
gremio no están considerados en el nuevo contrato laboral. La lógica
laboral impuesta se apodera de los cuerpos y propone un trabajo parcial e
individual para el obrero. Las acciones que realizan los trabajadores del
hangar están vaciadas de contenido. En segundo lugar, se busca borrar
cualquier marca personal o estilo de trabajo. Y, por último, se subraya la
inutilidad mediante la destrucción, el descarte e, incluso, la
reconstrucción.

Además, en el espectáculo del trabajo se cuela cierta intimidad de los
trabajadores a través de sus enojos, discusiones y reflexiones. Valga como
ejemplo la vida de la costurera y el modo de entender su oficio a partir de
las fórmulas paremiológicas. Mientras confecciona ropa recuerda que
“había mamado todo ese esmero que su madre le pedía cuando las dos
cosían juntas en casa…” (La mano invisible 208) y es lo que permite que
afloren los refranes maternos en la forma más “machacona”, fastidiosa e
insistente de la sabiduría popular: “la mejor herencia es trabajo y
diligencia”; “de dios abajo cada cual a su trabajo” (209). Se comprueba la
rabia acumulada y el hecho de que sigue pensando el trabajo como
dignidad de generaciones que ya no reconoce. La costurera introduce un
nuevo problema, el lugar del artesano13:

[…] pero después de tanto tiempo trabajando con máquinas
industriales le dio risa ver este trasto de andar por casa, para esto

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 42

Agosto/August 2019

13. Marx en el Libro I cap. 13, “Maquinaria y
gran industria”, El Capital, afirma: “En la
artesanía y la manufactura, el trabajador
utiliza una herramienta; en la fábrica, la
máquina utiliza el obrero. En el primer caso,
los movimientos de los instrumentos de
trabajo provienen de él; en el segundo, debe
seguir el movimiento de las máquinas. En la
manufactura, los trabajadores son una parte
de un mecanismo vivo; en la fábrica, hay un
mecanismo inerte, independiente del obrero,
quién se convierte en un simple apéndice
vivo” (El Capital 232).



65

que le hubiesen dado mejor una aguja y un dedal y a coser a
mano, más entretenida estaría, y algunos espectadores lo
apreciarían más… (La mano invisible 212).

Tanto su madre como su tía están aún presentes. Un comentario en el
diario sobre el reality show con el que su madre acordaría le genera una
nueva reflexión. En esta oportunidad cavila sobre la condición de las
trabajadoras de la costura. Ella le decía que trabajar con la máquina le
producía cansancio y dolores y que con el dedal y la aguja recuperaba
elasticidad. De modo que esa efímera vuelta a lo artesanal le proporciona
un hálito de libertad y el retorno al mundo del detalle en clave de
bordados, ojales y distintos tipos de puntos de tejido.

La historia familiar de la costurera revela una supuesta “dignidad del
oficio” o “el árbol genealógico” de los trabajadores. Sabe de la invisibilidad
de sus profesiones que alcanza a sus compañeros: sus actividades carecen
de firma y, por tanto, no dejan huella, permanecen en el anonimato. Esa
ausencia de reconocimiento los determina social y económicamente.

Probablemente sea el mecánico el que tiene una mejor relación con su
trabajo y por ello, despierte la expectativa del público. El “niño feliz” como
lo llamaban en los primeros talleres donde trabajó se considera diferente
respecto de los contratados. Como un relojero o como un niño eterno, se
sumerge en cada auto para desarmarlo y reconstruirlo con intensidad:
“Saca la última rueda, y aprovecha que lo tiene en alto para desmontar el
tubo de escape, una pieza de museo, ya no se hacen tubos así…” (La mano
invisible 193). La diferencia respecto de sus compañeros reside en el valor
que le otorga a cada auto y a cada pieza. Su condición de “restaurador” se
verifica en que es el mediador cuando sus compañeros tienen alguna
diferencia o pelea.

Su relación entre el juego y el trabajo permite leerlo desde otra
perspectiva cercana a las ideas de George Bataille. A este escritor de
filiación nietzscheana le importan la risa y el juego por sobre el
conocimiento y el trabajo. La razón de esta elección reside en que tanto
aquellos dos como la obra poética suponen una erótica y un principio de
soberanía. Como se afirmó, el mecánico convierte su tarea en juego y vive
su trabajo como si jugara. Siguiendo a Bataille, el “niño feliz” se entrega a
una actividad inútil y la disfruta; aunque lo que realiza no tiene sentido ni
finalidad productiva en ese contexto, lo goza. No hay en él ninguna clase
de cálculo futuro. El mecánico en su juego solitario de armar y desarmar
es puro instante y quizás en ello radique tanto el reconocimiento del
público como un gesto soberano político y hasta antisistema. Este
personaje piensa su actividad como un proceso de construcción y
deconstrucción ad infinitum. Esta actitud lo convierte en el trabajador
modelo para quienes lo contrataron. De este modo su conducta lúdica
transforma bujías, faros, asientos, cubiertas, pedales, motores y tantas
cosas más en juguetes. Así, la tarea con cada una de las partes de un
coche le evita la nostalgia sobre su infancia. En su historia personal se
considera un obrero anónimo en el sistema de montaje, que reivindica: “la
cantidad de gente que ha tenido que poner su trabajo para que tú te
puedas sentar en el asiento de tu coche…” (La mano invisible 199).

A los personajes analizados, que se completan con la teleoperadora, el
mozo, la empleada administrativa y el vigilador es necesario agregar tres
personajes más. El primero aparece como el muchacho, “que nadie sabe a
qué se dedica” (La mano invisible 176). Es el informático cuya función se
conocerá a través de la telefonista, que decide no guardar el secreto. Le
explica que su actividad consiste en “una gestión de nóminas, incluso de
recursos humanos” (328). Cuando la noticia llega a los otros trabajadores
deja de ser considerado un “brujo” o un “mago” para convertirse en un
“chivato”. El enojo, la furia de sus compañeros se produce porque
precisamente la actividad que le asignaron rompe un imaginario de
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compañerismo laboral. El informático trata de explicar su labor para poder
salir de su lugar de espía y dejar su condición de infiltrado. En esa
circunstancia todos se abroquelan como una comunidad laboral y lo
acorralan. Para explicar, solicita que la reunión se realice “fuera de
cámara”, acción que enoja al público. Allí, el informático intenta
convencerlos de su inocencia para lo cual explica aquello que le solicitaron
hacer cuando lo contrataron: “[…] la gestión de recursos humanos. […]
algo habitual en muchas empresas hoy, programas que controlan los
tiempos de trabajo de sus empleados y miden la productividad individual y
la colectiva” (334).

De manera que esta labor de “recursos humanos” resulta un eufemismo
del actual sistema de control capitalista. En su acción persuasiva pregunta
a algunos de ellos si en otros trabajos no les ocurría esto de modo
explícito. Además de explicarles la cantidad de dispositivos que se colocan
en fábricas, oficinas y talleres con la anuencia de los delegados sindicales.
Y el último golpe que les asesta es la pregunta si en el contrato habían
aceptado ser observados. Pero el argumento no solo no convence a sus
compañeros sino que alguno de ellos elucubra que quizás “él fuese el
cerebro de todo esto, el responsable de la performance, experimento o
circo que todos llevaban semanas intentando descifrar” (330). Pasados
cuatro días regresa a escena indultado por el público.

El informático es la personificación del panóptico moderno y, además,
posibilita una crítica a la lógica invasiva de la tecnología y a algunos de sus
inventores y factótum. Su afirmación “son el rostro bondadoso del
capitalismo” (333) podría leerse como una critica a personalidades del
mundo de la tecnología, los medios y las redes sociales. Además, este
personaje pone de manifiesto el problema de los trabajadores: la tensión
entre realidad y ficción. Cuando el informático sincera su actividad, los
otros trabajadores buscan respaldo y “asilo” en “el afuera”. Por ese
motivo apelan –no sin miedos ni aprehensiones– a la posibilidad de una
denuncia laboral, a los convenios colectivos, las leyes vigentes y el apoyo
de los sindicatos. Pero el informático les recuerda que firmaron un
contrato entre cuyas cláusulas aceptaron ser observados y un proceso de
productividad creciente. Esta situación determina la enajenación colectiva
del grupo en un escenario que desconocen. De allí que la huelga de brazos
caídos que propone la costurera no sea más que una posibilidad de la
performance.

El segundo personaje es el de la limpiadora. Su problema es que no sabe si
está incluida en el grupo de los trabajadores-actores para ser observada.
Más allá de su pertenencia y de que no tiene problemas en ser observada,
ella sabe de su invisibilidad y sentencia: “porque para que la mirasen,
primero tendrían que verla […]” (La mano invisible 144). Su gesto corporal
es la genuflexión propia de su trabajo de limpieza e ironiza sobre la
posibilidad de ser considerada “la artista de la fregona” (155). Su trabajo
consiste en la limpieza general pero está indisolublemente asociado a los
baños. Esta actividad pone en evidencia su condición de servicio por estar
relacionada con lo escatológico. Por este motivo cuando ella abandona el
trabajo no importan los motivos sino que se solucione el problema de la
suciedad de los sanitarios. Esto ratifica la invisibilidad de la trabajadora, su
anonimato y la necesidad de sustitución inmediata. Las propuestas de
“división del trabajo” que propone el camarero como solución práctica no
son aceptadas por el grupo. A propósito de un supuesto encuentro sexual
del camarero con una prostituta que forma parte del público, ella le
informa sobre sus tarifas y él hace una contraoferta: “Y por veinte me
limpias los dos baños, pregunta él sacando un billete. Ella se gira hacia él,
boquiabierta, y entonces saca otro más: veinticinco, te pago veinticinco,
no hace falta que lo dejes brillante, solo un repaso general […] ah, y
acepto también la paja, ya puestos” (267). La escena da cuenta de la
humillación y explotación entre trabajadores, cuando el camarero la
contrata clandestinamente establece una lógica de “libre mercado”, ya
que ella acepta los términos para conseguir el trabajo de limpiadora.
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El tercero es un caso que resulta difícil de catalogar o que desestabiliza el
catálogo existente. Me refiero al “rumano”, un personaje excéntrico en su
lugar de colocación. Por un lado, es un sujeto que aporta
contemporaneidad a la historia. Él representa a los europeos del Este y a
los inmigrantes indocumentados en general. Es la inmigración de la mano
de obra barata, mal remunerada, de modo que introduce la globalización
en su faceta negativa, mediante su presencia. Sin embargo, desde su
perspectiva, convierte a España en tierra de promisión. En su envés, su
figura genera comentarios y acciones xenófobos dada su disposición para
realizar cualquier tipo de tarea, porque encarna la flexibilidad laboral
buscada por el neoliberalismo, que viene a quitarles el trabajo a los menos
calificados. El rumano construye su(s) tarea(s) desde la condición de su
nacionalidad extranjera. El gentilicio lo valida como tal:

Llevaba poco tiempo en España, y todavía se confundía con
algunas palabras, así que cuando una camarera le preguntó qué
era, él entendió que le preguntaba de dónde era y respondió que
era rumano. Ése es tu trabajo, preguntó la chica, eres rumano, y
él rió la confusión, pero a continuación tuvo un momento de
lucidez y dijo que sí, que ésa era su profesión, rumano. (110).

Por otro lado, su historia conlleva la de otro migrante anónimo, “un chico
ecuatoriano que quedó aplastado por una excavadora mientras colocaban
un tubo colector” (114). Probablemente sin poder comunicarse, los unía la
condición de periféricos y peligrosos, “que trabajan más por menos
dinero” (112). El rumano ingresó “a ciegas” movido más por la necesidad
que por elección. No recibió mucha información, solo sabía que era una de
esas empresas de trabajos temporales. Si hay algo distintivo en este
personaje es su disponibilidad horaria absoluta y su predisposición para
cualquier tarea: “No le dieron más información y tampoco él preguntó,
nunca hacía falta, todo es trabajo, él no se dedica a esto o aquello, él
simplemente trabaja, su profesión es trabajador…” (110).

En síntesis, estos personajes –el informático, la nueva limpiadora y el
rumano– ponen en evidencia la inequidad y la ausencia de igualdad de los
contratados. El primero está por sobre los demás dada la información que
posee y produce. La prostituta y el rumano se ubican en el último escalón
social. La “fraternidad” o actitud de clase que los otros trabajadores le
exigen al informático no es tenida en cuenta por ellos respecto de estos
últimos por discriminaciones de nacionalidad y clase social.

Un narrador solidario

La focalización en cada uno de los trabajadores de la novela supone otra
lectura, que radica en la posibilidad de transmitir la experiencia. ¿Hay un
modo de narrar experiencias alienadas? Para llevarlo a cabo, La mano
invisible se sustenta en dos procedimientos: la descripción y la
enumeración. Construida a partir de oraciones y párrafos extensos, hay
una intención que escriturariamente ilustra la situación de los
trabajadores y, además, pone a prueba el tesón de los lectores. De alguna
manera estos últimos soportan la humillación y la extenuación de
aquellos.

Así, a partir de un gesto repetitivo, como si se quisiera reflejar con ello la
monotonía, lo invariable, Rosa explica y explicita la representación del
trabajo enajenado. Mediante el discurso del albañil, el narrador propone
la idea de que los “pensamientos enladrillados, que distraen, hacen más
llevadera la jornada, las ocho horas pasan antes” mientras “se olvida de
todo, pone ladrillos sin pensar en ello” (37). Como ejemplo de la
representación del trabajo enajenado, el siguiente fragmento refiere a la
actividad del albañil, aunque el procedimiento se reconoce en cualquiera
de los otros personajes: “coger mezcla, extender mezcla, colocar el
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ladrillo, apretarlo con la mano, dar unos golpecitos con el mango, rebanar
el sobrante y vuelta a empezar, coger la mezcla…” (39).

El narrador recupera la actividad como una secuencia en infinitivo para
dar cuenta del anonimato y lo simple de la operación. Enumerar y repetir
para que el cuerpo y el cerebro funcionen por “inercia”. Si no fuera por el
canto o el grito de un colega –piensa el albañil– “nadie los diría
humanos…” (39). Pero el nuevo problema en el hangar es que tanto el
albañil como los otros son ejemplares únicos y deben realizar su trabajo
en soledad.

También las onomatopeyas en las tareas ilustran las actividades de los
trabajadores:

[…] Como si una mano en la sombra girase una rueda, el conjunto
va gradualmente cogiendo velocidad, ris-ras, ris-ras, ris-ras,
tomp-tomp-tomp, tac-tac-tac-tac-tac, clin-clin-clin-clin, risssss,
risssss, treq-treq-treq-treq-treq, sshh-sshh, sshh-sshh, clic-clic-
clic, y si alguien, él mismo mientras desencaja los
limpiaparabrisas, cierra los ojos unos segundos y se concentra en
escuchar, comprobará que no se pueden aislar los sonidos, que
todos forman parte de unmismo tema… (183).

En la narración, Rosa apela a la cronología como un procedimiento simple
y hasta transparente. Recurre tanto a la analepsis como a confesiones a
través del discurso directo libre para proporcionarle espesor a la historia
de los personajes, pero la sucesión temporal funciona como un ejercicio
de encarnizamiento y sofoco tanto para los personajes como para los
lectores.

Como se mencionó, el narrador es omnisciente pero se mueve entre la
tercera y una primera persona cuando se ocupa de cada trabajador. Esa
decisión le permite ingresar en la vida de ellos y conocerlos a partir del
flujo de conciencia. Sabrá sobre sus preocupaciones actuales, la
incertidumbre generalizada sobre lo que están realizando y también –
como se dijo– dará espacio para sus confesiones. Se podría afirmar
superficialmente que la forma de presentarlos resulta adocenada. Sin
embargo la historia personal es lo que determina las diferencias. Así se
construyen retratos o auto-retratos que enhebran historias de trabajo y
vida, historias de oficios y aprendizajes grupales. Como excepción, se
destaca la historia de la telefonista que se ocupa de encuestas de
satisfacción y anteriormente trabajaba en un centro de unificación de
deudas hipotecarias. Su relato conlleva un malestar por haber sido
partícipe de la burbuja inmobiliaria y los consecuentes desahucios. Ella se
reconoce como una estafadora y su presente es relativamente mejor.

Además, el narrador omnisciente funciona como un cómplice del lector.
Así, por un lado, este último comparte como el público en el hangar o los
televidentes todas las acciones en escena. Por el otro, y sólo como lector,
accede al backstage para conocer las reflexiones de los participantes, sus
historias personales y laborales además de participar de los encuentros
que mantienen fuera de cámaras, en el “afuera”. El narrador permite
asomarse a resquicios de las intimidades de los personajes. Allí trasuntan
las aspiraciones, los sueños y las actividades por fuera del trabajo
mecánico. En esos encuentros y conversaciones se reconoce cómo
reaparece, secretamente, cierto vocabulario del universo gremial a
propósito del pedido de productividad por la patronal. Pero hasta ese
lenguaje resulta extemporáneo en términos de explotación, dignidad
sindical, tono asambleario, huelga, manifestación, etc.

El narrador entonces practica una acción estratégica que consiste en
(¿escuchar?) dejar hablar a los protagonistas. También los acompaña fuera
del depósito y es testigo de sus alegrías y frustraciones. Asimismo,
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14. Respecto de ello y a propósito de la
estética realista, Geneviève Champeau afirma
que La mano invisible manifiesta de este
modo una tendencia de los “nuevos
realismos” a explicitar sus fuentes
documentales, ostentar su documentación y
los discursos con los que dialogan, en vez de
asimilarlos en el propio relato como solían
hacerlo sus predecesores (13).

conduce de la mano a los lectores ávidos por saber sobre esas vidas
anónimas. Probablemente esta estrategia sea un gesto fuertemente
político porque no juzga ni saca conclusiones. Simplemente muestra.

Reconocimientos y gratitudes

Rosa en los agradecimientos propone una lista de colaboradores, escribas
implícitos de este proyecto en la que encontramos la configuración de su
pensamiento. A ella, solo sería oportuno agregar al cineasta Ken Loach y
algunos de sus films sobre las condiciones laborales en tiempos del
Thatcherismo14. Pero sin dudas el texto que puede considerarse como
sustrato de la novela es el ensayo La Sociedad del espectáculo (1967) de
Guy Debord, en la medida en que sus reflexiones son radiografías del
capitalismo salvaje. Si el siglo XX fue el siglo de la imagen por excelencia
era previsible que el espectáculo ocupara un lugar decisivo en la escena
económica, política y social. “Toda la vida de las sociedades donde rigen
las condiciones modernas de producción se manifiesta como una inmensa
acumulación de espectáculos. Todo lo que antes se vivía directamente,
ahora se aleja en una representación” (7).

En ese “tiempo espectacular” que borra la frontera entre el tiempo de la
producción y el tiempo del ocio se exponen a los trabajadores/actores
convalidados por el público, a conseguir la superación del tiempo de la
producción. Observar y representar son dos modos de consumo y
reproducción del sistema capitalista actual. De esta forma todos los
personajes están inmersos en la enajenación de un trabajo que solo
consiste en representar. Por este motivo, La mano invisible puede
pensarse como una metáfora de la sociedad del espectáculo cuyos
protagonistas son prisioneros de lo inminente en un doble sentido. Por un
lado, es lo que está por suceder, que sugiere un riesgo, lo desasosegante,
el peligro de exclusión y, por el otro, es lo que nunca sucederá dada la
maquinaria de espectacularización y su condición de presente.

Pero, sin dudas, el modo de demostrar la condición actual del trabajo en la
sociedad del espectáculo se puede explicar mediante la escena diaria del
final del obrero. En la consecución del trabajo constante y su sin sentido,
el espectáculo del trabajo reclama un momento sublime: la destrucción de
la pared. Rosa decide otorgarle un tempo similar al derribo como a la
construcción. Podría leerse como una forma de suspense aunque sin
embargo demoler la pared es como la construcción, un acto cotidiano. El
albañil reflexiona sobre la facilidad de realizarlo y enumera los motivos. En
primer lugar, la construcción carece de la zapata o la base bajo tierra que
le otorga más resistencia a la pared. En segundo lugar, la mezcla está
fresca. Por ello no es necesario ni fuerza ni excesivos golpes. Pero como el
contrato y el publico lo exigen, el obrero se prepara como un lanzador de
martillo o un torero con su estoque para el momento culminante de la
representación: “retrasa un poco la pierna derecha, gira el torso hacia el
mismo lado, agarra la maza con firmeza, se balancea hacia atrás para
tomar impulso y descarga un golpe” (La mano invisible 47). El éxito
depende de asestar ese único golpe que derribe el muro con estruendo y
produzca la mayor fragmentación de los materiales. (Eso sí, que nadie sea
herido).
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