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Resumen: En el campo de la literatura espariola, los estudios cognitivos y urbanos ain no han abordado
un examen que dé cuenta de la configuracién paulatina de la “vida mental” del escritor y su modificacion
como consecuencia de la experiencia urbana. Este ensayo trata de describir la cronologia de la
transformacién de la mente urbana en Espafa presentando una serie de testimonios explicitos, en casi
todos los casos no ficcionales, de autores que van desde el ilustrado José Clavijo y Fajardo hasta Unamuno
o Azorin pasando por otros autores como Mesonero Romanos, Larra y Bécquer. La moda, el
cosmopolitismo, el maquinismo y la vida ajetreada en el seno de la multitud son algunos de los agentes de
una transformacién en el modo perceptivo del escritor que repercute en su modo expresivo. Una
transformacién que, en Espafia, por lo general, serd vista con reticencia en tanto que muchas de estas
novedades se asocian con la idea de la “invasidn extranjera” y la liquidacion de cierta idea proteica de
“identidad nacional”.
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1. Introduccién

Ya explicaron los pioneros de los estudios urbanos, Georg Simmel y
Walter Benjamin, cdmo la gran ciudad industrial, indisociablemente
unida a la idea de progreso, se convierte en un torbellino de estimulos
bajo el signo del cambio constante. Los nuevos inventos, como el
tranvia, reducen las distancias y hacen al ciudadano esclavo de la
maquina; la multitud, en los nuevos sistemas de transporte y en las
calles, despersonifica, convierte al viandante en un ser reservado que
otriza a los demas pero, al mismo tiempo, otorga un refugio perfecto
que genera una sensacion paraddjica de libertad en el tumulto; los
edificios de los centros urbanos van elevandose segun el hombre va
dominando el acero; y la moda, nuevo ordculo, dicta la estética no ya
de lo que se lleva en el presente, sino de lo que se llevara en el futuro.
Se facilita la mezcla de clases: el burgués y el noble abominan de la
“nivelacion” citadina, la orteguiana “rebelién de las masas”; la miseria
se hace visible y surge, también, el concepto de solidaridad y los
servicios sociales. El socialismo y el marxismo proponen visiones
utdpicas o revolucionarias en un mundo en el que debe reinar la
justicia; se dispara la lucha que promueve la movilidad social, la
igualdad de oportunidades y los derechos. Este mundo no puede
atravesar el ojo del escritor sin transformar su conciencia y, por lo
tanto, su expresion. Sin embargo, estos fenédmenos no han de esperar
al desarrollo de las grandes metrépolis —como propone el Benjamin del
Paris baudelairiano— para comenzar a mostrar sus primeros sintomas.
La critica mas reciente en el campo de la experiencia urbana se ha
dedicado a romper con la tradicional vinculacidon del mundo natural con
el Romanticismo sefialando a las grandes metrdpolis industriales como
modeladoras de la “vida mental” del escritor cuya obra estaria ligada
cada vez mas a una realidad ineludible, ya fuera para abrazarla o para
reaccionar en su contra. Se ha hecho necesario, pues, ampliar los
estudios sobre este periodo para considerar “new perceptual
processes, mimetic modalities, and imaginative tendencies that urban
experience inspired.” (Watkins 559) Este ensayo estudia como y cuando
se puede hablar de un cambio perceptivo y expresivo en el escritor,
cambio que aparezca como consecuencia de la experiencia urbana. En
el ambito de la literatura Espafiola, por lo general, esta transformacion
serd vista con reticencia en tanto que muchas de estas novedades se
asocian, como se verd, con la idea de la “invasion extranjera” y la
liquidacion de cierta idea proteica de “identidad nacional.”

Si es cierto que, como propone Marshall Berman, la sociedad moderna
se distingue por su calidad fluida, con el arte y la literatura va a ocurrir
exactamente lo mismo: “Fluidity and vaporousness will become primary
qualities in the self-consciously modernist painting, architecture and
design, music and literature.” (Berman 144). La “solidez” poética de las
estrofas y los metros clasicos se disuelve durante el Romanticismo en
un torrente de constante experimentacidon. La libertad métrica
evoluciona hasta dar en la paradoja del poema en prosa que impulsa
Aloysius Bertrand y que consagra Baudelaire como género
paradigmatico de la gran ciudad.! La rima, de origen nemotécnico, ya
no tiene sentido en un mundo incompatible con la perdurabilidad de la
memoria. El poeta ha de aprender a ver a través de la ciudad, ha de
aprender a transcender el caos de lo volatil para acercarse apenas a
sugerir lo que esconde tal manto de Maia.

Pero, ¢como ocurre esta transformacién? Walter Benjamin sugiere que
el shock de la gran ciudad sustituye un tipo de experiencia tradicional,
consciente, comunicable (Erfahrung) por otro tipo de experiencia
inmediata  (Erlebnis®) que, fruto del constante bombardeo
multisensorial de estimulos, desborda la capacidad de la conciencia de
procesar la realidad circundante, pasando esto a ser tarea del
subconsciente. Este cambio perceptivo es el rasgo distintivo de la vida
moderna y es el que deriva en las formas modernas de expresion. Se
trata de una experiencia fragmentada y, en consecuencia, da lugar a
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1. “Quel est celui de nous qui n'a pas,
dans ses jours d'ambition, révé le miracle
d'une prose poétique, musicale sans
rhythme et sans rime, assez souple et
assez heurtée pour s'adapter aux
mouvements lyriques de I'dame, aux
ondulations de la réverie, aux
soubresauts de la conscience?

C'est surtout de la fréquentation des
villes énormes, c'est du croisement de
leurs innombrables rapports que nait cet
idéal obsédant. Vous-méme, mon cher
ami, n'avez-vous pas tenté de traduire
en une chanson le cri strident du Vitrier,
et d'exprimer dans une prose lyrique
toutes les désolantes suggestions que ce
cri envoie jusqu'aux mansardes, a travers
les plus hautes brumes de la rue?”
(Baudelaire, Le Spleen 24)

2. Es muy significativo a este respecto
que esta palabra alemana no se usara,
precisamente, hasta el surgimiento del
Romanticismo en  Alemania. Ver
Gadamer, Truth and Method.
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técnicas como la fragmentacion de la narrativa o el montaje de
imdgenes yuxtapuestas. Inventos como la fotografia y el cine, surgen
precisamente de la obsesién por captar en un instante la realidad
efimera y serdn, como apunta el mismo critico aleman, las herramientas
perfectas para retratar el verdadero rostro de los centros urbanos.?

Ya ha apuntado José Escobar que la ciudad se convierte en protagonista
de la literatura en el siglo XVIII, cuando el escritor abandona el mundo
rural y cambia la poética basada en la mimesis de la naturaleza en
general por una mimesis circunstancial que trata de congelar en un
instante ese mundo cambiante que va dilapidando, para bien y para mal,
la “solidez” del mundo antiguo (Escobar 109-10). El vehiculo de esta
nueva literatura ya no seran los lujosos volimenes destinados a
perdurar, sino la prensa periddica igual de efimera que las urbes vivas.
De aqui deriva la primera de las dos limitaciones de las que ha de partir
este estudio de corta extension.

La primera limitacion afecta al corpus de los textos analizados. Dado que
este ensayo pretende estudiar el modo en que el impacto de la ciudad
modela la percepcidn y la estética del escritor, se han elegido como
textos paradigmaticos los de autores que, como apunta Edward Baker
en torno a Larra, “sale[n] a la calle —y va[n] al café, a la fonda, a la
Opera, al teatro, al baile de mdascaras, a todas partes— a trabajar” (29).
Dicho de otro modo, el interés por los estudios cognitivos que da origen
a esta propuesta justifica una acotacion que privilegia a los géneros
periodisticos que nacen precisamente con el desarrollo de las ciudades y
que estan, por lo tanto, preocupados por la fijacion de lo que se percibe
como transitorio y cambiante. Sin desdefiar el interés que pudiera
derivar de un estudio que incluyera producciones narrativas, poéticas o
dramaticas, el campo de prospeccion textual elegido se circunscribe a
los escritos como el articulo, el cuadro de costumbres y la crénica*

La segunda limitacién de este estudio es el protagonismo casi obligado
de Madrid, en detrimento de otras urbes espafiolas como Barcelona,
Valencia, Sevilla o Bilbao. En el rango de fechas que se abarca, la
poblacion de la capital pasa de unos 150000 a mediados del siglo XVIIl a
los 300000 de 1860 que volveran a duplicarse en 1910 para alcanzar el
millén en 1940. Solo como referencia, cabe decir que Londres alcanza el
millén de habitantes en 1801, llegando a los seis millones a final de siglo,
mientras que Paris alcanza el millén hacia 1846 y triplica esa cantidad en
1885.

El proceso de modernizacion en Espafia es mas lento que el de los paises
del norte de Europa y tiene ciertas peculiaridades. Por ejemplo, la mayor
extensidn y la orografia del territorio, asi como el aspecto incomunicable
de la capital, sin un gran rio navegable como el Tamesis, el Rin o el Sena,
hacen que las comunicaciones tarden mas en desarrollarse y que crezca
el desequilibrio entre las zonas rurales y los centros urbanos. A esto se
une la gestion de unas clases gobernantes anticuadas y dominadas por
un conservadurismo de corte nacionalista que se resisten a lidiar con las
transformaciones del mundo moderno. La modernidad, deseada por los
liberales desde la llustracidon, sera vista desde ciertos sectores
conservadores del Romanticismo como una amenaza que atenta no sélo
contra una supuesta “esencia” pura de lo espafiol (el “casticismo”
unamuniano), sino contra el orden mental del escritor.® El escritor
espafiol, veremos, se resiste a transformar su consciencia en una
“mente urbana”. A pesar de que la realidad del crecimiento de los
centros citadinos se va imponiendo, el escritor, ya desde finales del siglo
XVIII, se posiciona a la defensiva. Este ensayo busca justamente
establecer un bosquejo de la cronologia de una transformacion
inexorable: el establecimiento de la mente urbana en la literatura
espafiola. Para ello, se han buscado testimonios lo mas explicitos posible
en autores que van desde el ilustrado José Clavijoy Fajardo hasta los
autores de la generacion de fin de siglo.
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3. “[Olnly film commands optical
approaches to the essence of the city”
(Benjamin 8).

4. Esta tarea investigativa ya ha sido
emprendida, en parte, y de manera
destacada, por Edward Baker
(Materiales  para escribir  Madrid:
literatura y espacio urbano de Moratin a
Galdds, 1991); Farris Anderson (Espacio
urbano y novela: Madrid en “Fortunata y
Jacinta”, 1985); Manuel Lacarta (Madrid
y sus literaturas. De la generacién del 98
a la posguerra, 1986); Michael Ugarte
(Madrid 1900: The Capital as Cradle of
Literature and Culture, 1996); y Cristian
H. Ricci (El espacio urbano en la
narrativa del Madrid de la Edad de Plata
(1900-1938), 2008).

5. Como explica Jesus Maria Vicente
Herrero, la visién de los romanticos
espafioles conservadores, de espiritu
catodlico, reaccionario y nacionalista se
impuso sobre la de los liberales: “el
empuje de los conservadores
tradicionalistas, siempre presente, alejé
la posibilidad de la regeneracion al
asignar como Unica virtud el valor
originario de lo nacional” (368).
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2. llustracion: José Clavijo y Fajardo

El periodista canario José Clavijo y Fajardo (1726-1806) puede servir de
punto de partida como representante de la época de consolidacién de
la prensa periddica en Espafia. Siguiendo el ejemplo de The Spectator,
de Addison y Steele, (Escobar 110) comienza a publicar en 1762 el
semanario El Pensador en el que se critican las costumbres
consideradas anacronicas y retrogradas de los habitantes de la ciudad.
En el prélogo o introduccion al “Pensamiento I,” en el primer nimero
de su publicacién, este autor describe puntualmente una forma de
razonar ordenada que podemos situar en la tradicion del Erfahrung
bejaminiano anteriormente descrito:

passo la mayor parte de mi vida, siempre pensativo, y casi
siempre sin salir de mi Quarto. A los principios se volvian mis
pensamientos por el mismo camino, que havian trahido:
llegaban otros, que ocupaban el lugar de los primeros; y no
despidiendose éstos, ni los que les seguian sin dejar
succession, se iban borrando en mi memoria, al arrivo de los
nuevos huespedes, las idéas, que havian excitado sus abuelos.
No le parecio bien este methodo a mi amor proprio, que en
cada especie olvidada creia haver perdido un thesoro. Mude
de systema: empece a trasladar al papel todas las quimeras, y
todas las necedades, que passaban por mi fantasia; y, gracias a
este cuidado, me hallo hoy con un registro general de quanto
he pensado de algunos afios a esta parte. (Clavijo y Fajardo 1)

Como puede verse, hay una sucesiéon ordenada de pensamientos
totalmente conscientes que se suceden unos a otros. Este tipo de
ejercicio, que tanto echardan de menos los pensadores de un siglo
después, tiene lugar en el recogimiento de un cuarto. Sin embargo,
cuando el pensador sale a la calle, las cosas cambian:

las horas del dia, que tengo libres, las empléo en examinar
toda classe de gentes. Tan presto me introduzco en una
Assambléa de Politicos, como en un Estrado de Damas. Ni en
uno, ni en otro parage hago traycion a mi querido silencio, [...]
Visito los Theatros, los Passeos, y las Tiendas: entablo mis
Dialogos con el Sastre, el Zapatero, y el Aguador: la Puerta del
Sol me consume algunos ratos; y en estas escuelas aprendo
mas en un dia, que pudiera en una Universidad en diez aios.
(Clavijo y Fajardo 2-3)

El Pensador abandona la esencia de su seudénimo y se convierte mas
bien en “espectador” silencioso de una vida cuya intensidad describe
con una hipérbole —diez afios de universidad comprimidos en un solo
dia— que, sin embargo, ya estd sugiriendo preocupaciones
modernisimas como el laberinto del tiempo psicolégico. Mas adelante,
afiade Clavijo y Fajardo que su intencion no es la fama, sino “estar
confundido entre la multitud, siendo un Pensador obscuro, y sin
nombre” (Clavijo y Fajardo 3). Es esta, probablemente, una de las
primeras apariciones en Espafia de uno de los tépicos urbanos por
excelencia: el anonimato en el seno de las grandes multitudes. Estas
vendrdn a posibilitar la tarea del espia, del ladrén, asi como la del
detective, pero también la del cronista. Estamos en los tiempos
cercanos al motin de Esquilache (1766), uno de cuyos motivos fue la
prohibicién de la capa larga y del chambergo que permitia el embozoy,
por lo tanto, el anonimato. Después de todo, la multitud ya se estaba
convirtiendo en la nueva capa.

La vida en la multitud y el declarado interés por captar el estado de la
sociedad madrilefia del momento parece vulnerar la ordenacidn
consecutiva de los pensamientos que se describian al principio del
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prélogo. La avalancha de estimulos, de tipos y temas, da como
resultado una publicacion que promete ser desordenada y nada
metddica: “Methodo, ni orden no hay que esperarlo en esta Obra. Assi
como seran varios los assuntos, sirviendo de materia quanto se
presente a mi imaginacion; assi tambien la colocacion serd casual.”
(Clavijo y Fajardo, 2) Estamos ante una de las primeras evidencias del
cambio perceptivo paradigmatico. Se advierte junto con el aspecto
desordenado de los materiales, una pérdida de voluntariedad de la
conciencia, ya que se depende de lo que “se presente” a la imaginacidn
del escritor. En suma, la experiencia tipo Erlebnis se va abriendo paso
en la conciencia del escritor comprometido con el retrato de la
sociedad moderna.

José Escobar ha estudiado como el objeto de la mimesis literaria da un
giro paradigmatico en el siglo XVIII:

La transformacién del concepto de imitacion en la estética del
XVII corresponde histéricamente a un determinado cambio
social e ideoldgico. La filosofia sensualista pone en tela de
juicio la estética racionalista del clasicismo cuyo principio
fundamental, como es sabido, era la imitacion de la Naturaleza
concebida como idea abstracta y universal, no determinada
circunstancialmente ni por el tiempo ni por el espacio. Ahora
lo local y temporalmente limitado va a reconocerse como
objeto de imitacion poética. Esta transformacion fundamental
del principio de imitatio naturae lleva consigo la determinacién
social e histérica del mundo moral en los nuevos géneros
literarios (235)

Puede dibujarse junto a esta transformacion del concepto de imitacion,
una metamorfosis paralela de la mente y de la mentalidad del escritor.
Queda atras el cardcter solido y transcendente de la abstraccidn
universal y se da paso al avance inexorable de un mundo camalednico,
huidizo, veloz y proteico que no se deja pensar, y en el que el pensador
no se reconoce a si mismo; un mundo que ademds cambia
desigualmente en el campo y en la ciudad, que constantemente
amenaza con eliminar la identidad de las naciones. El escritor
costumbrista se convierte, desde la nueva tribuna de la plebe (la prensa
periddica) en una especie de sacerdote que, desde su posicion de
“observador”, de “inquisidor”, de “espectador”, desaloja con su mirada
elevada a un dios crepuscular; el escritor adoctrina, censura, guia, y
trata desesperadamente de encauzar los designios de un pais en
decadencia que va camino de la larga resaca de su etapa imperialista. El
escritor moderno es, por ello, una criatura que roza lo fantastico y lo
divino; es omnipresente y es omnisciente; es el hombre de la multitud
incapaz del soliloquio y cuyo oficio tendera a un collage espiritista
confeccionado con los fragmentos recogidos por las calles.

3. Epoca romantica: Larra y Mesonero Romanos.

El articulo de costumbres, que inician autores como Clavijo y Fajardo, es
el género que servira de vehiculo para la descripcién de lo que Emile
Durkheim denominara “conciencia colectiva.”® Las dos figuras
principales que consolidan este género en Espafia —Mariano José de
Larra (1809-1837) y Ramoén de Mesonero Romanos (1803-1882)-—
entran en didlogo en una resefia del primero sobre la obra del segundo
publicada en dos entregas en El Espafiol bajo el mismo titulo:
“«Panorama matritense»: Cuadros de costumbres de la capital
observados y descritos por un Curioso Parlante”.” En la primera
entrega, Larra bosqueja un panorama del género costumbrista y revela
sus claves insistiendo en la idea de que la tarea del escritor debe ser
fijarse e intentar reflejar las caracteristicas distintivas de cada una de
las sociedades que inexorablemente se iban diferenciando. El objetivo
es pintar “al hombre en combinacién, en juego con las nuevas y
especiales formas de la sociedad en que se observaban” (3). Larra
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6. En La division del trabajo social el
socidlogo francés define este término
como “el conjunto de las creencias y de
los sentimientos comunes al término
medio de los miembros de una misma
sociedad, [que] constituye un sistema
determinado que tiene su vida propia”
(104).

7. Nimero 232 (19 de junio de 1836) y
nimero 233 (20 de junio),
respectivamente.
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sugiere que el campo de accion del costumbrista deben ser las grandes
capitales, ya que es en ellas donde se acumula ese “movimiento social”
(3). El caracter inevitable que en adelante tendra para el escritor la
realidad urbana aflora, pues, de manera implicita en la obra de Larra.

El articulo contintia trazando el panorama del género costumbrista vy,
después de reconocer el caracter pionero de El Espectador londinense
de Addison, se fija en su evolucién en Francia dando con una clave
fundamental para el propésito de este articulo, ya que pone en relacidn
el caracter efimero, fluido y constantemente cambiante de la
modernidad con el nacimiento de un nuevo tipo de escritor (el
periodista de costumbres), de un nuevo estilo (el bosquejo) y de un
nuevo soporte de publicacién (el periddico):

empezaron a fijarse las nuevas costumbres, y a suceder a la
antigua Francia los modernos franceses, nacieron también
escritores destinados a pintar las faces que empezaba la
sociedad a presentar: pintores de la sociedad francesa. Pero
cualquiera conoce que semejantes bosquejos parciales
estriban mas que en el fondo de las cosas en las formas que
revisten, y en los matices que el punto de vista les presta, que
son por tanto variables, pasajeros, y no de una verdad
absoluta. No hubiera, pues, llegado nunca el género a
entronizarse sino ayudado del gran movimiento literario que la
perfeccion de las artes trafa consigo: tales producciones no
hubieran tenido oportunidad ni verdad, no contando con el
auxilio de la rapidez de la publicacién. Los periddicos fueron,
pues, los que dieron la mano a los escritores de estos ligeros
cuadros de costumbres, cuyo mérito principal debia de
consistir en la gracia del estilo. (Larra 3)

Larra sabe que la expresidn artistica, asi como también el soporte y la
tecnologia necesarios para materializarla, son fruto de una nueva
mentalidad que, tal como se describe, parece adelantar el
impresionismo con ese punto de vista “variable, pasajero y no de una
verdad absoluta”.®

En el segundo articulo, dedicado mas especificamente a la obra de
Mesonero Romanos —publicado sdlo tres afios después de la muerte de
Fernando VI- Larra destaca aln con cierto temor a la censura cémo
“Espafia esta hace algunos afios en un momento de transicion” (4), lo
que supone una dificultad afiadida de cara al retrato de una realidad
“influida ya por el ejemplo extranjero, que ha rechazado por largo
tiempo” pero que “ni ha dejado enteramente de ser la Espafia de
Moratin, ni es todavia la Espafia inglesa y francesa que la fuerza de las
cosas tiende a formar” (4).° Se observa aqui esa identificacion, ya
mencionada, de lo moderno con el miedo a la invasion de lo extranjero.
Asimismo, el temor a la homogeneizacion de clases sociales y de tipos y
modos mezclados con los que se suponen “originales” sera la nota
comun no sélo para estos escritores de la época romantica, ya que esta
tendencia se extiende a lo largo del resto del siglo XIX y llega al cambio
de siglo.

“El castellano viejo”, articulo publicado por Larra en El Pobrecito
Hablador el 11 de diciembre de 1832, se inicia con una descripcion que
ilustra perfectamente el quehacer del escritor que aspira a abstraer de
los estimulos citadinos una conciencia colectiva. El segundo parrafo
arranca describiendo al autor saliendo a la calle en busca del material
para su escritura: “Andabame dias pasados por esas calles a buscar
materiales para mis articulos,” dice, para, a continuacién, dar cuenta de
su estado mental de la siguiente manera:

embebido en mis pensamientos, me sorprendi varias veces a
mi mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas
y moviendo maquinalmente los labios; algin tropezén me
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8. Adelanta, también, las
consideraciones que Baudelaire
plasmaria para el arte pictérico en “El

pintor de la vida moderna”: “hay en la
vida trivial, en la metamorfosis cotidiana

de las cosas exteriores, un movimiento
rapido que impone al artista la misma
velocidad de ejecucion” (Salones 353)

9. Edward Baker recuerda en su
Materiales para escribir Madrid que “el
periddico, en la Espafia de 1834, esta
una vez mas en la infancia debido a su
casi desaparicion durante la segunda
década fernandina” (45).
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recordaba de cuando en cuando que para andar por el
empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser
poeta ni filésofo (Articulos 94).

Tenemos, pues, un transeunte cuyo pensamiento es interrumpido por
los obstaculos que le impone la ciudad, como ese empedrado irregular
0, como describe a continuacién, los “no pocos encontrones que al
volver las esquinas di con quien tan distraida y rapidamente como yo
las doblada” (95). La ensofiacion y el pensamiento ordenado en la
ciudad son, por fin, aniquilados por el golpe brutal de Braulio que,
como representante de la tosquedad castellana que Larra critica en el
articulo, termina por desterrar al pobre Figaro de su calidad de sujeto
observador que imagina libremente para convertirse él en el objeto
observado por la multitud.

La muerte de Fernando VIl en septiembre de 1833 marca el inicio de un
momento transicional que deja su impronta en el ambiente de la
capital. Como apunta Edward Baker, “en los afios inmediatamente
posteriores a la muerte de Fernando VII, se habia producido, como era
de esperar, un crecimiento notable de los espectaculos y las
diversiones” (50). La obra dilatada de Mesonero Romanos (1803-1882)
sirve como barémetro privilegiado de esta transformacion al tiempo
que contiene reflexiones valiosisimas sobre el modo en que el escritor
se enfrenta a los cambios que va experimentando la ciudad. En el
prélogo a su Manual de Madrid, de 1831, el autor destaca cdmo no sélo
ha cambiado muchisimo la capital desde el siglo XVII convirtiendo las
guias anteriores en obras inutiles por obsoletas, sino que también ha
cambiado la perspectiva del escritor y su modo expresivo:

todos o casi todos los autores llegaron a faltarme por
pertenecer en lo general a los siglos XVII y XVIII, desde cuya
época se ha variado infinito tanto en la forma de los objetos
como en el modo de verlos y caracterizarlos. Las guerras y
otros sucesos extraordinarios han alterado en pocos afios el
aspecto de la capital, en términos que se puede afirmar que
apenas hay objeto que no haya sufrido alteracion, vy
permanezca en el mismo estado que queddé cuando aquellos
escribian. De suerte que, falto ya de un hilo conductor en este
laberinto, tuve que entregarme a mis propias observaciones.
(Mesonero Romanos Manual 3-4, mi énfasis)

Dos cosas son destacables en esta cita. Primero, la ya mencionada
indisociabilidad de la mente moderna del escritor, de su expresion y del
objeto que la provoca. En segundo lugar, que el vertiginoso fluir de los
acontecimientos, la modificacion constante no sdélo de la fisonomia de
la ciudad sino, ademas, de sus habitantes, llevan al Curioso Parlante a
capitular ante la fuerza del cambio y a admitir la falta “de un hilo
conductor,” un concepto asociado con la mente tradicional, pre-
urbana, fruto de una experiencia tipo Erfahrung. El caracter laberintico
de la ciudad hace no ya de la lectura, sino de la observacidn directa, la
esencia del escritor moderno.

En las Escenas Matritenses, una obra que segun Larra aborda el retrato
moral de la Corte en contraste con el Manual, dedicado al retrato fisico,
se incluye un articulo titulado “1802 y 1832”, uno de los mas
subversivos que salen de la pluma del autor antes de la muerte de
Fernando VII'® y cuyo tema y estructura giran precisamente en torno a
la comparacion de un pasado caracterizado insistentemente como
“sélido” y un presente que se sugiere grosero en su desdefiosa deriva
ambiciosa, superficial y materialista. El narrador entabla a la hora de la
siesta —simbdlica pausa de la agitacidn citadina— una conversacién con
su vecino, de nombre Placido, que con un discurso equilibrado compara
las costumbres y estado presentes de la capital con los de treinta afios
atras. El hombre reconoce las virtudes de la ciudad del presente, que
encuentra “mas decoraday brillante,” con “mas actividad en nuestra
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10. Juan Eugenio Hartzenbusch firma el
prélogo a la edicion de las Escenas
matritenses. Se refiere asi a la censura:
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CIBERLETRAS



20

”n o«

industria,” “progresos de las artes,” “adelantos en el buen gusto”
(Mesonero Romanos, Escenas 55). Sin embargo, arguye,

en cambio de aquellas ventajas, [uno que hubiera dejado
nuestra capital en 1802], éno hallaria muy luego la ausencia de
otras mas sélidas y duraderas? éno echaria de ver mui pronto
la alteracion que ha experimentado nuestro caracter?
¢Addénde encontraria ya aquella ingenua virtud, aquella
probidad natural que eran el distintivo de nuestros mayores?
é¢Donde el sélido saber, que aun que patrimonio de pocos,
ofrecia a la posteridad obras clasicas e inmortales? [...] En lugar
de esto, équé hallaria? Desden de las virtudes pacificas y
sélidas [...] confusion grosera de todas las clases (Escenas 55-6)

El cambio perceptivo que supone el crecimiento de la capital queda
descrito de un modo mas explicito en otro articulo titulado “La calle de
Toledo” (1832). Este autor describe asi esta calle de entrada en la
capital:

Divertiamos asi nuestro camino, contemplando la multitud de
tiendas y comercios que prestan a aquella calle el aspecto de
una feria; tantas tonelerias, caldererias, zapaterias y cofrerias;
tantos barberos, tantas posadas, y, sobre todo, tantas
tabernas. (Escenas 24)

Comienza esta cita con un verbo —“divertir’— que da cuenta de un
cambio perceptivo si tenemos en cuenta la definicion de esa palabra
que hallamos en el Diccionario de Autoridades: “Apartar, distraher la
atencién de alguna persona para que no discurra ni piense en aquellas
cosas a que la tenia aplicada, o para que no prosiga la obra que trahia
entre manos.” (V.A. 1732: iii, 317). Esta “diversion” ejercida por el
shock del ajetreado Madrid decimondnico implica, como se ha visto,
una pérdida de control de la consciencia tipico del cambio
paradigmatico que venimos estudiando. Ademds, en el mismo texto
puede advertirse cémo el shock citadino —con el que el autor,
literalmente, “tropieza”— afecta a la estética ya que, ante la
imposibilidad de describirlo todo de manera ordenada, el autor recurre
a la yuxtaposicion impresionista a modo de collage que sera una marca
distintiva de la literatura moderna:

Engolfados en nuestra conversacion tropezabamos, cuando
con un corro de mujeres cosiendo al sol, cuando con un par de
mozos durmiendo a la sombra; muchachos que corren;
asturianos que retozan; carreteros que descargan a las puertas
de las posadas; filas de mulas ensartadas unas a otras y
cargadas de paja, que impiden la travesia; aca, una disputa de
castafieras; alld, una prision de rateros; por este lado, un
relevo de guardia; por el otro, un entierro solemne...

«Favor a la justicia.» «Agur, camarad.» «Réquiem aeternam.»
«Pué ya... iEl demonio del usia!»

[...]

Con estas y otras voces, la continua confusién y demas [...] le
perdi [a mi primo] de vista (Escenas 24)

Puede verse claramente el collage no sélo de imagenes sino también de
registros linglisticos y dialectales que afiaden la nota moderna de una
especie de proto-cosmopolitismo a escala espafiola en un Madrid que
contaba en el censo de la policia de 1831 con 211.127 habitantes.
Como ha estudiado M.2 de los Angeles Ayala, la eleccién de esta arteria
esencial en el plano madrilefio desde tiempo inmemorial redunda en el
conservadurismo del escritor espafiol, siempre atento a los cambios
que experimenta la urbe en el presente, pero con un ojo puesto en un

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 50
Enero/January 2024

CIBERLETRAS



21

pasado irremediablemente mejor.

En 1862, Mesonero Romanos publica su Tipos y caracteres. Bocetos de
cuadros de costumbres. Significativo titulo, por cuanto se presentan ya
no cuadros de costumbres que, como se ha visto, no dejan de ser en si
bocetos, sino “bocetos de cuadros de costumbres,” que vendrian a ser
algo asi como bocetos de bocetos. Y es que esa sociedad cambiante
que retratara en su juventud ha ido evolucionando y adaptandose a
tiempos aun mas vertiginosos y, por lo tanto, mas dificiles de retratar.
Mesonero se despide en un significativo prélogo titulado “Adids al
lector,” en el que se refiere a la sociedad de 1832 como “mucho mas
sencilla y reposada” en comparacion con “la sociedad del siglo [que] se
ha rejuvenecido y vigorizado, en términos de cambiar a cada paso y en
cada dia de colorido, de fisonomia, de intencion.” (Tipos ix) El escritor,
que se define como un pintor, se rinde al rigor del paso del tiempo que
no perdona, envejeciéndole a él a la par que rejuvenece la sociedad:

En vano el pintor fatigado la persigue y estudia, espiando sus
movimientos, sus actitudes, sus tendencias; -trabajo indtil; la
sociedad se le escapa de la vista; el modelo se le deshace entre
las manos; imposible sorprenderle en un momento de reposo
(Tipos ix)

Y afiade:

sélo echando mano de los progresos velociferos de la época,
del vapor, de la fotografia y de la chispa eléctrica, puede acaso
alcanzar a seguir su senda rdpida e indecisa; puede fijar sus
volubles facciones en el lienzo; puede entablar con ella
instantanea y mental comunicacion. (Tipos ix-x)

El Curioso Parlante capitula elegantemente ante una era en la que el
escritor ha de asimilar las proyecciones de las capacidades humanas
que provee la tecnologia industrial. La fotografia captara lo que ya no
capta el ojo; las piernas ya no daran de si en un ambito en el que poco a
poco los sistemas de transporte irdn definiendo la movilidad aportando
con sus redes nuevas perspectivas de ciudades en las que en poco
tiempo dejaran de verse las estrellas. La comunicacion con la ciudad
sera, como apostilla de forma visionaria Mesonero, instantanea y
mental. Es el dominio de la experiencia inmediata: el Erlebnis.

4. Gustavo Adolfo Bécquer

Autores como Joan Estruch Tobella o Miguel Gonzalez Dengra han
reclamado una reevaluacion en el seno de la historiografia literaria para
Gustavo Adolfo Bécquer que, segiin argumenta el primero, “ha dejado
de ser cola del romanticismo para pasar a ser cabeza de la modernidad”
(227). El conservadurismo de Bécquer hace que sus preocupaciones no
sean muy distintas a las de Mesonero Romanos. Sélo dos afios después
de la publicacidn de la postrera coleccidon de cuadros de costumbres de
Mesonero Romanos, Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) viaja al
monasterio de Veruela, desde donde escribird la mayoria de las
epistolas conocidas como Desde mi celda. El poeta sevillano se lamenta
del manto homogeneizador con que ésta va dilapidando el pasado
legendario y las costumbres autéctonas apelando al Gobierno para que
realice su inventario y conservacion a través de las instituciones
académicas:

el prosaico rasero de la civilizaciéon va igualdndolo todo. Un
irresistible y misterioso impulso tiende a unificar los pueblos
con los pueblos, las provincias con las provincias, las naciones
con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A
medida que la palabra vuela por los hilos telegraficos, que el
ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el espiritu
cosmopolita de la civilizacidn invade nuestro pais, van
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desapareciendo de él sus rasgos caracteristicos, sus
costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias
ideas. (Desde mi celda 211)

Este “misterioso impulso” con que Bécquer se refiere al progreso afecta
especialmente a las ciudades que “no cabiendo ya dentro de su antiguo
perimetro, rompen el cinturén de fortalezas que las cifie, y unas tras
otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas o arabes”
(Desde mi celda 212). Contamos en la primera carta de esta coleccion
con su experiencia traumatica que experimenta el poeta en el primer
embajador de la modernidad, el ferrocarril, al que compara
negativamente con un “monstruo” o con una “culebra negra y
monstruosa” cuya “locomotora arroja ardientes y ruidosos resoplidos,
como un caballo de raza.” (Desde mi celda 163) Este proceso de
alteracidn cognitiva, aunque descrito en el ferrocarril y no en la ciudad,
es igualmente indicativo de una mente urbana que en los tiempos de
Bécquer vemos en un proceso mas avanzado. A juicio de Jestus Rubio
Giménez, este testimonio becqueriano es pionero en la representacion
del “impacto psicolégico que suponia el nuevo medio de viaje.” (Desde
mi celda 163) El creador teme perder, como veremos, la voluntariedad
y agencia de su imaginacion:

Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios
estremecidos, aquel fragor de ferreteria ambulante, ... crispa
los nervios, marea y aturde. [..] [H]lasta que pasan algunos
minutos y la continuacion de las impresiones embota la
sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a si
mismo por completo. (Desde mi celda 164)

Es este “pertenecerse a uno mismo” lo que el artista, incapaz de dar
continuidad a su tren de pensamiento, tiene miedo de perder. Al
mismo tiempo, el retrato del embotamiento tipico de la mente
moderna constituird un reto expresivo sin precedentes. En el prélogo a
sus Rimas, Bécquer describe el contenido fantasioso de su conciencia
de forma muy distinta ya al modo en que lo hacian los autores
ilustrados del siglo XVIII. El Romanticismo supone un giro de la atencion
del escritor que ya no privilegia el aspecto exterior de las cosas, sino el
mundo interior del artista. Es por ello que este movimiento sera rico en
la descripcién de los mecanismos mentales de procesamiento del
mundo moderno, y mas en el caso de Bécquer, que hace de la
ensofiacion una parte esencial de su poética: “El sentido comun,” dice,
“que es la barrera de los suefios, comienza a flaquear, y las gentes de
diversos campos se mezclan y confunden.” (Rimas 41) En la misma
“Introduccién sinfénica”, se describe la mente del escritor como “el
misterioso santuario de la cabeza” donde los hijos de su fantasia moran
“desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible
confusidn, [sintiéndolos] a veces agitarse y vivir con una vida oscura y
extrafia” (Rimas 39). Esta cita, que parece prefigurar el surrealismo,
confirma que, si bien el romantico se evade del mundo moderno en
una especie de conjuro espiritista, no deja de ser cierto que esa evasion
es fruto de la amenaza del progreso y que su mente ya estd
conformada, de manera irreversible, por el mundo que aborrece. No
hay duda de que las calles de un Madrid que en vida del poeta pasa de
los 200.000 habitantes a casi el doble, fue una realidad mucho mas
cercana para él que el mar tempestuoso.

5. Grupo del 98

El cambio perceptivo y estético resultado del proceso de sustitucion del
Erfahrung por el Erlebnis resulta, en una Espafia de modernizacion
tardia y desequilibrada, en una crisis mas lenta que en el resto de
Europa. A pesar de los testimonios tempranos que se han visto, no
puede hablarse de un proceso y de una preocupacion generalizadas.
hasta aproximadamente el afio 1900, afio en que la poblaciéon de un
Madrid cuya arquitectura en el centro empieza a verticalizarse, llega a
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los 540.000 habitantes como consecuencia de los flujos migratorios que
provocan asimismo el crecimiento a lo ancho de los suburbios donde
empieza a proliferar la clase obrera.

Ahora veremos cémo el grupo del 98 sera el responsable de ponderar
el tragico desenlace de la modernidad en Espafia. Estos escritores por
lo general no reaccionaran de forma positiva a estos cambios. Como ha
estudiado Cristian Ricci, los noventaiochistas se decantaran en sus
obras de creacidn “por la representacion de la miseria arrabalera” (35)
en detrimento del centro urbano, del que huyen por temor a
enfrentarse con las multitudes, el trafico, los tranvias y, en definitiva,
con la sinfonia urbana que amenaza su orden mental.

Esta negatividad ante lo urbano se cifra precisamente en la pérdida de
un flujo de conciencia ordenado y Unamuno sera quien lo exponga con
mayor lucidez. Data de julio de 1902 —un afio antes del famosisimo The
Metropolis and Mental Life de Georg Simmel— su ensayo “Ciudad y
campo (De mis impresiones de Madrid)”. Con su estilo
implacablemente punitivo, el autor vasco comienza recordando con
desanimo y hasta con asco sus experiencias madrilefias para declarar a
continuaciéon que pretende contribuir “al punto sociolégico de la
influencia de los condensados centros de poblacion sobre el espiritu de
los pueblos y su proceso de cultura” (VII, 444). Su intento
sistematizador o, al menos, de diagndstico, debe ser situado en la
vanguardia europea en lo que respecta a escritos de esta indole. La
nocion de cambio perceptivo esta ya claramente expuesta por
Unamuno en este texto.

El autor bilbaino achaca a la vida en la ciudad un ataque sobre todo a la
capacidad de “reflexién” que requiere de una pausa de los estimulos,
imposible en lugares como Madrid. Caminar por la capital es —explica el
autor— una actividad repleta de constantes interrupciones del orden
mental y el exceso de estimulos hace imposible que el viandante se
“recupere” de cada uno de ellos, entrando en un estado de
sobreexcitacion primero y cuando es continuada, de “hipnosis” y
“sonambulismo” (VIIl, 447). El autor achaca al reporterismo, al
telégrafo, al exceso de novedades editoriales y de revistas, —incluso a la
moda-— la consecuencia literaria de este “cerebralismo” (como lo llama)
que deriva en el que denomina irénicamente “estilo brillante”, que
describe asi: “«hacer frases», excitaciones rapidas, breves y fugitivas
para el espiritu” (VIIl, 448). El espiritu, que no alcanza el nivel del
progreso, es precisamente la raiz de la preocupacién unamuniana, y es
asimilable al aura de Walter Benjamin, un aura, como en el famoso
poema de Baudelaire, perdida por efecto del shock urbano.

En 1908, sintetiza Unamuno en otro ensayo titulado “Grandes vy
pequefias ciudades”:

las grandes ciudades nos desindividualizan, o mejor dicho, nos
despersonalizan [...] Las grandes ciudades nivelan, levantan al
bajo y rebajan al alto, realzan las medianias y deprimen las
sumidades. [...] por las calles de Madrid no cabe ir sofiando, no
tanto por temor a los coches, tranvias y automdviles, cuanto
por la continua descarga de tantas caras desconocidas. Ese
ajetreo de la gran ciudad, ajetreo de que tanto gustan los que
necesitan llenar su fantasia con algo, sea lo que fuere, tiene
que molestar a los que buscan que no se la vacien. Para mi
gusto nada hay mas mondtono que un bulevar de Paris. Las
personas me parecen sombras. No resisto una muchedumbre
de desconocidos.

A Madrid le tengo miedo (Unamuno VIII, 100-101)

Este terror a la masa despersonalizada que culminara con el famoso
ensayo de Ortega, y que da cuenta de la sustitucion del Erfahrung por
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el Erlebnis, es un terror ocasionado, como queda aqui ejemplificado,
por la pérdida del control de la memoria, de su voluntariedad.

Por su parte, Azorin reflexiona en Madrid (guia sentimental) de 1918,
sobre el cambio perceptivo y el impacto que la ciudad supone y su
impacto en la literatura:

Toda la civilizacion moderna se halla a esta hora del crepusculo
vespertino en esta atmdsfera que respiramos en la calle
populosa y ruidosa de la gran ciudad. ¢{Cémo podran percibir
estos matices los hombres de dentro de trescientos afios? Ni,
écomo ahora podriamos expresar estos matices de
modernidad con un lenguaje castizo, enfatico, calcado en los
prosistas del siglo XVII?

Saturémonos durante un momento de ruido, de luz, de idas y
venidas, de afanes y de fatigas de la muchedumbre en las
grandes calles, y huyamos luego hacia la apartada callecita en
que hay una casa silenciosa y limpia. ¢Podriamos trabajar
nosotros en medio del estruendo de una gran calle? ¢Cémo
armonizar este estrépito con el recogimiento y el silencio de la
reflexion? [...] Huyamos hacia la silenciosa callejuela; ahora,
lejos de la muchedumbre, estamos ya nosotros con nosotros
mismos. Ahora, ya nos pertenecemos (Martinez Ruiz “Azorin”
111, 1302-3)

Ese “recogimiento” y ese “silencio de la reflexion”, asociados a la
experiencia (y la escritura) tradicional, tipo Erfahrung, coherente y
ordenada, y que ya aparecen aqui ligados a una maniobra de huida del
tumulto, le resultan imprescindibles al autor para acometer el ejercicio
de la escritura. Sdélo once afios mas tarde, en 1929, ya se percibe un
cambio en la expresion del mismo autor. En Andando y pensando
(Notas de un transeunte), Azorin retrata en un estilo fragmentado el
caracter rapido y tenso la vida urbana. Su tendencia al estilo
impresionista y eventualmente la técnica del fundido reflejan la vida
ajetreada de una capital que pronto llegara al milldn de habitantes:

Andando y pensando [...] Dejar correr, escurrir, explayar la
vista por las fachadas de las casas, por los transeuntes, por la
faz de una bella mujer, por el ancho cristal de un escaparate.
No pensar en nada. Y de pronto, en la sobrehaz de la
conciencia, una lucecita, un estremecimiento, una vibracion: la
idea, la continuacion de la idea, la prosecucion del trabajo
mental que habiamos clausurado.

No cesar en la marcha. Los ojos de esta hermosa transeunte,
iqué bonitos, luminosos, inteligentes son! Las letras fulgentes,
multicolores, de un anuncio luminoso; el grito de un vendedor
de periddicos; el rastro de penetrante perfume de una dama
que pasa. Y la sensacidn olfativa que atrae otra vez a la
conciencia, al plano de la reflexién, un paisaje, en febrero, alla
en Levante, poblada la campifia de graciles almendros. No
acertamos a relacionar el perfume pasajero con las florecillas
sin olor [...] Discontinuidad; incoordinacién en la apariencia.
Coordinacion profunda. La vida cerebral que continua,
persistente, clandestina, sin quererlo nosotros. (Martinez Ruiz
“Azorin” V, 113-114)

En este fragmento, vuelve la pugna entre el Erlebnis (“Dejar correr,
escurrir, explayar la vista”; “Discontinuidad; incoordinacién en la
apariencia”; “La vida cerebral que continda ... sin quererlo nosotros”) y
el Erfahrung (“la idea, la continuacién de la idea, la prosecucion del
trabajo mental que habiamos clausurado”). La sucesién cadtica de
imdgenes, el flujo de conciencia que escapa al control del viandante era
una marca ya distinguible en la Espafia de principios del siglo XX.
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la solidez y el orden mental que caracteriza la experiencia del mundo
antiguo. En contraste, el caracter liquido, vertiginoso e inaprensible de
la experiencia de la modernidad crea, en primer lugar, una crisis en el
sujeto, que siente dejar de pertenecerse a si mismo. En segundo lugar,
esta crisis de identidad se proyecta en el plano social poniéndose de
relieve un temor a la desintegracion de un pasado legendario que la
modernidad va demoliendo con sus objetos que, desde la moda a los
nuevos inventos de la técnica, provienen en su mayoria de los paises del
norte. El escritor espafiol deberd negociar una dificil posicion que
basculara entre posturas a priori incompatibles: por un lado, el deseo de
no perder el tren respecto las naciones mas avanzadas de Europa y, por
otro lado, el rechazo a las influencias extranjerizantes; por un lado, la
admiracion de los milagros de la técnica y, por el otro, el miedo a la
pérdida de contacto con el terrufio. No sera hasta la irrupcién del grupo
del 27, con su genial fusion de vanguardia y tradicidn, que la sensibilidad
moderna del artista halle su punto de madurez.

Justo en el afio en que el texto de Azorin analizado arriba veia la luz,
Federico Garcia Lorca atestigua en Nueva York el crack de la bolsa en
Wall Street. La ciudad americana, que ya iba sustituyendo en su
prestigio artistico al “romanticismo podrido renovado de Paris”!! se
estaba convirtiendo desde la publicacion de Diario de un poeta
reciéncasado, de Juan Ramon Jiménez (1917), en un locus casi ineludible
de la literatura espafola del siglo XX. De esta manera, y con obras del
calibre de Poeta en Nueva York, nuestra tradicion literaria sale de su
ensimismamiento y halla su madurez en el seno de una modernidad que
a lo largo de dos siglos —como se ha podido ver— le resulté indigesta y
que no deja de serle dolorosa por cuanto implica dejar atras un orden
mental impreso, a su vez, en la tradicion literaria. El verso libre y el
poema en prosa que consolidan estas obras seran algunos de los
vehiculos en los que un nuevo modo de ver el mundo se abriria camino
en nuestras letras dejando, precisamente, de ser ya tan “nuestras” para
pasar a inscribirse en un ambito mds universal.

11. Carta de Lorca a Dali, del verano de
1930, recién llegado de América (Garcia
Lorca 693).
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