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Resumen: En el campo de la literatura española, los estudios cognitivos y urbanos aún no han abordado 
un examen que dé cuenta de la configuración paulatina de la “vida mental” del escritor y su modificación 
como consecuencia de la experiencia urbana. Este ensayo trata de describir la cronología de la 
transformación de la mente urbana en España presentando una serie de testimonios explícitos, en casi 
todos los casos no ficcionales, de autores que van desde el ilustrado José Clavijo y Fajardo hasta Unamuno 
o Azorín pasando por otros autores como Mesonero Romanos, Larra y Bécquer. La moda, el 
cosmopolitismo, el maquinismo y la vida ajetreada en el seno de la multitud son algunos de los agentes de 
una transformación en el modo perceptivo del escritor que repercute en su modo expresivo. Una 
transformación que, en España, por lo general, será vista con reticencia en tanto que muchas de estas 
novedades se asocian con la idea de la “invasión extranjera” y la liquidación de cierta idea proteica de 
“identidad nacional”. 

Key Words: experiencia urbana, literatura española, literatura y cognición, mente urbana, literatura y
ciudad

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 50

Enero/January 2024



14

1. “Quel est celui de nous qui n'a pas,
dans ses jours d'ambiLon, rêvé le miracle
d'une prose poëLque, musicale sans
rhythme et sans rime, assez souple et
assez heurtée pour s'adapter aux
mouvements lyriques de l'âme, aux
ondulaLons de la rêverie, aux
soubresauts de la conscience?

C'est surtout de la fréquentaLon des
villes énormes, c'est du croisement de
leurs innombrables rapports que naît cet
idéal obsédant. Vous-même, mon cher
ami, n'avez-vous pas tenté de traduire
en une chanson le cri strident du Vitrier,
et d'exprimer dans une prose lyrique
toutes les désolantes suggesLons que ce
cri envoie jusqu'aux mansardes, à travers
les plus hautes brumes de la rue?”
(Baudelaire, Le Spleen 24)

1. Introducción

Ya explicaron los pioneros de los estudios urbanos, Georg Simmel y 
Walter Benjamin, cómo la gran ciudad industrial, indisociablemente 
unida a la idea de progreso, se convierte en un torbellino de estímulos 
bajo el signo del cambio constante. Los nuevos inventos, como el 
tranvía, reducen las distancias y hacen al ciudadano esclavo de la 
máquina; la multitud, en los nuevos sistemas de transporte y en las 
calles, despersonifica, convierte al viandante en un ser reservado que 
otriza a los demás pero, al mismo tiempo, otorga un refugio perfecto 
que genera una sensación paradójica de libertad en el tumulto; los 
edificios de los centros urbanos van elevándose según el hombre va 
dominando el acero; y la moda, nuevo oráculo, dicta la estética no ya 
de lo que se lleva en el presente, sino de lo que se llevará en el futuro. 
Se facilita la mezcla de clases: el burgués y el noble abominan de la 
“nivelación” citadina, la orteguiana “rebelión de las masas”; la miseria 
se hace visible y surge, también, el concepto de solidaridad y los 
servicios sociales. El socialismo y el marxismo proponen visiones 
utópicas o revolucionarias en un mundo en el que debe reinar la 
justicia; se dispara la lucha que promueve la movilidad social, la 
igualdad de oportunidades y los derechos. Este mundo no puede 
atravesar el ojo del escritor sin transformar su conciencia y, por lo 
tanto, su expresión. Sin embargo, estos fenómenos no han de esperar 
al desarrollo de las grandes metrópolis –como propone el Benjamin del 
París baudelairiano– para comenzar a mostrar sus primeros síntomas. 
La crítica más reciente en el campo de la experiencia urbana se ha 
dedicado a romper con la tradicional vinculación del mundo natural con 
el Romanticismo señalando a las grandes metrópolis industriales como 
modeladoras de la “vida mental” del escritor cuya obra estaría ligada 
cada vez más a una realidad ineludible, ya fuera para abrazarla o para 
reaccionar en su contra. Se ha hecho necesario, pues, ampliar los 
estudios sobre este periodo para considerar “new perceptual 
processes, mimetic modalities, and imaginative tendencies that urban 
experience inspired.” (Watkins 559) Este ensayo estudia cómo y cuándo 
se puede hablar de un cambio perceptivo y expresivo en el escritor, 
cambio que aparezca como consecuencia de la experiencia urbana. En 
el ámbito de la literatura Española, por lo general, esta transformación 
será vista con reticencia en tanto que muchas de estas novedades se 
asocian, como se verá, con la idea de la “invasión extranjera” y la 
liquidación de cierta idea proteica de “identidad nacional.”

Si es cierto que, como propone Marshall Berman, la sociedad moderna 
se distingue por su calidad fluida, con el arte y la literatura va a ocurrir 
exactamente lo mismo: “Fluidity and vaporousness will become primary 
qualities in the self-consciously modernist painting, architecture and 
design, music and literature.” (Berman 144). La “solidez” poética de las 
estrofas y los metros clásicos se disuelve durante el Romanticismo en 
un torrente de constante experimentación. La libertad métrica 
evoluciona hasta dar en la paradoja del poema en prosa que impulsa 
Aloysius Bertrand y que consagra Baudelaire como género 
paradigmático de la gran ciudad.1 La rima, de origen nemotécnico, ya 
no tiene sentido en un mundo incompatible con la perdurabilidad de la 
memoria. El poeta ha de aprender a ver a través de la ciudad, ha de 
aprender a transcender el caos de lo volátil para acercarse apenas a 
sugerir lo que esconde tal manto de Maia. 

Pero, ¿cómo ocurre esta transformación? Walter Benjamin sugiere que 
el shock de la gran ciudad sustituye un tipo de experiencia tradicional, 
consciente, comunicable (Erfahrung) por otro tipo de experiencia 
inmediata (Erlebnis2) que, fruto del constante bombardeo 
multisensorial de estímulos, desborda la capacidad de la conciencia de 
procesar la realidad circundante, pasando esto a ser tarea del 
subconsciente. Este cambio perceptivo es el rasgo distintivo de la vida 
moderna y es el que deriva en las formas modernas de expresión. Se 
trata  de  una experiencia fragmentada  y,  en consecuencia,  da lugar  a

2. Es muy significativo a este respecto
que esta palabra alemana no se usara,
precisamente, hasta el surgimiento del
Romanticismo en Alemania. Ver
Gadamer, Truth and Method.
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3. “[O]nly film commands optical
approaches to the essence of the city”
(Benjamin 8).

técnicas como la fragmentación de la narrativa o el montaje de 
imágenes yuxtapuestas. Inventos como la fotografía y el cine, surgen 
precisamente de la obsesión por captar en un instante la realidad 
efímera y serán, como apunta el mismo crítico alemán, las herramientas 
perfectas para retratar el verdadero rostro de los centros urbanos.3

Ya ha apuntado José Escobar que la ciudad se convierte en protagonista 
de la literatura en el siglo XVIII, cuando el escritor abandona el mundo 
rural y cambia la poética basada en la mímesis de la naturaleza en 
general por una mímesis circunstancial que trata de congelar en un 
instante ese mundo cambiante que va dilapidando, para bien y para mal, 
la “solidez” del mundo antiguo (Escobar 109-10). El vehículo de esta 
nueva literatura ya no serán los lujosos volúmenes destinados a 
perdurar, sino la prensa periódica igual de efímera que las urbes vivas. 
De aquí deriva la primera de las dos limitaciones de las que ha de partir 
este estudio de corta extensión.

La primera limitación afecta al corpus de los textos analizados. Dado que 
este ensayo pretende estudiar el modo en que el impacto de la ciudad 
modela la percepción y la estética del escritor, se han elegido como 
textos paradigmáticos los de autores que, como apunta Edward Baker 
en torno a Larra, “sale[n] a la calle —y va[n] al café, a la fonda, a la 
ópera, al teatro, al baile de máscaras, a todas partes— a trabajar” (29). 
Dicho de otro modo, el interés por los estudios cognitivos que da origen 
a esta propuesta justifica una acotación que privilegia a los géneros 
periodísticos que nacen precisamente con el desarrollo de las ciudades y 
que están, por lo tanto, preocupados por la fijación de lo que se percibe 
como transitorio y cambiante. Sin desdeñar el interés que pudiera 
derivar de un estudio que incluyera producciones narrativas, poéticas o 
dramáticas, el campo de prospección textual elegido se circunscribe a 
los escritos como el artículo, el cuadro de costumbres y la crónica.4

La segunda limitación de este estudio es el protagonismo casi obligado 
de Madrid, en detrimento de otras urbes españolas como Barcelona, 
Valencia, Sevilla o Bilbao. En el rango de fechas que se abarca, la 
población de la capital pasa de unos 150000 a mediados del siglo XVIII a 
los 300000 de 1860 que volverán a duplicarse en 1910 para alcanzar el 
millón en 1940. Solo como referencia, cabe decir que Londres alcanza el 
millón de habitantes en 1801, llegando a los seis millones a final de siglo, 
mientras que París alcanza el millón hacia 1846 y triplica esa cantidad en 
1885.  

El proceso de modernización en España es más lento que el de los países 
del norte de Europa y tiene ciertas peculiaridades. Por ejemplo, la mayor 
extensión y la orografía del territorio, así como el aspecto incomunicable 
de la capital, sin un gran río navegable como el Támesis, el Rin o el Sena, 
hacen que las comunicaciones tarden más en desarrollarse y que crezca 
el desequilibrio entre las zonas rurales y los centros urbanos. A esto se 
une la gestión de unas clases gobernantes anticuadas y dominadas por 
un conservadurismo de corte nacionalista que se resisten a lidiar con las 
transformaciones del mundo moderno. La modernidad, deseada por los 
liberales desde la Ilustración, será vista desde ciertos sectores 
conservadores del Romanticismo como una amenaza que atenta no sólo 
contra una supuesta “esencia” pura de lo español (el “casticismo” 
unamuniano), sino contra el orden mental del escritor.5 El escritor 
español, veremos, se resiste a transformar su consciencia en una 
“mente urbana”. A pesar de que la realidad del crecimiento de los 
centros citadinos se va imponiendo, el escritor, ya desde finales del siglo 
XVIII, se posiciona a la defensiva. Este ensayo busca justamente 
establecer un bosquejo de la cronología de una transformación 
inexorable: el establecimiento de la mente urbana en la literatura 
española. Para ello, se han buscado testimonios lo más explícitos posible 
en  autores  que  van desde el  ilustrado José Clavijo y  Fajardo  hasta  los 
autores de la generación de fin de siglo.

4. Esta tarea investigativa ya ha sido
emprendida, en parte, y de manera
destacada, por Edward Baker
(Materiales para escribir Madrid:
literatura y espacio urbano de Moratín a
Galdós, 1991); Farris Anderson (Espacio
urbano y novela: Madrid en “Fortunata y
Jacinta”, 1985); Manuel Lacarta (Madrid
y sus literaturas. De la generación del 98
a la posguerra, 1986); Michael Ugarte
(Madrid 1900: The Capital as Cradle of
Literature and Culture, 1996); y Cristián
H. Ricci (El espacio urbano en la
narrativa del Madrid de la Edad de Plata
(1900-1938), 2008).
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5. Como explica Jesús María Vicente
Herrero, la visión de los románticos
españoles conservadores, de espíritu
católico, reaccionario y nacionalista se
impuso sobre la de los liberales: “el
empuje de los conservadores
tradicionalistas, siempre presente, alejó
la posibilidad de la regeneración al
asignar como única virtud el valor
originario de lo nacional” (368).
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2. Ilustración: José Clavijo y Fajardo

El periodista canario José Clavijo y Fajardo (1726-1806) puede servir de 
punto de partida como representante de la época de consolidación de 
la prensa periódica en España. Siguiendo el ejemplo de The Spectator, 
de Addison y Steele, (Escobar 110) comienza a publicar en 1762 el 
semanario El Pensador en el que se critican las costumbres 
consideradas anacrónicas y retrógradas de los habitantes de la ciudad. 
En el prólogo o introducción al “Pensamiento I,” en el primer número 
de su publicación, este autor describe puntualmente una forma de 
razonar ordenada que podemos situar en la tradición del Erfahrung 
bejaminiano anteriormente descrito:

passo la mayor parte de mi vida, siempre pensativo, y casi 
siempre sin salir de mi Quarto. A los principios se volvian mis 
pensamientos por el mismo camino, que havian trahido: 
llegaban otros, que ocupaban el lugar de los primeros; y no 
despidiendose éstos, ni los que les seguian sin dejar 
succession, se iban borrando en mi memoria, al arrivo de los 
nuevos huespedes, las idéas, que havian excitado sus abuelos. 
No le pareciò bien este methodo à mi amor proprio, que en 
cada especie olvidada creìa haver perdìdo un thesoro. Mudè 
de systema: empecè à trasladar al papel todas las quimeras, y 
todas las necedades, que passaban por mi fantasìa; y, gracias à 
este cuidado, me hallo hoy con un registro general de quanto 
he pensado de algunos años à esta parte. (Clavijo y Fajardo 1)

Como puede verse, hay una sucesión ordenada de pensamientos 
totalmente conscientes que se suceden unos a otros. Este tipo de 
ejercicio, que tanto echarán de menos los pensadores de un siglo 
después, tiene lugar en el recogimiento de un cuarto. Sin embargo, 
cuando el pensador sale a la calle, las cosas cambian: 

las horas del dia, que tengo libres, las empléo en examinar 
toda classe de gentes. Tan presto me introduzco en una 
Assamblèa de Politicos, como en un Estrado de Damas. Ni en 
uno, ni en otro parage hago traycion à mi querido silencio, […] 
Visito los Theatros, los Passeos, y las Tiendas: entablo mis 
Dialogos con el Sastre, el Zapatero, y el Aguador: la Puerta del 
Sol me consume algunos ratos; y en estas escuelas aprendo 
mas en un dia, que pudiera en una Universidad en diez años. 
(Clavijo y Fajardo 2-3)

El Pensador abandona la esencia de su seudónimo y se convierte más 
bien en “espectador” silencioso de una vida cuya intensidad describe 
con una hipérbole –diez años de universidad comprimidos en un solo 
día– que, sin embargo, ya está sugiriendo preocupaciones 
modernísimas como el laberinto del tiempo psicológico. Más adelante, 
añade Clavijo y Fajardo que su intención no es la fama, sino “estár 
confundido entre la multitud, siendo un Pensador obscuro, y sin 
nombre” (Clavijo y Fajardo 3). Es esta, probablemente, una de las 
primeras apariciones en España de uno de los tópicos urbanos por 
excelencia: el anonimato en el seno de las grandes multitudes. Estas 
vendrán a posibilitar la tarea del espía, del ladrón, así como la del 
detective, pero también la del cronista. Estamos en los tiempos 
cercanos al motín de Esquilache (1766), uno de cuyos motivos fue la 
prohibición de la capa larga y del chambergo que permitía el embozo y, 
por lo tanto, el anonimato. Después de todo, la multitud ya se estaba 
convirtiendo en la nueva capa. 

La vida en la multitud y el declarado interés por captar el estado de la 
sociedad madrileña del momento parece vulnerar la ordenación 
consecutiva  de  los  pensamientos  que  se  describían  al  principio   del
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7. Número 232 (19 de junio de 1836) y
número 233 (20 de junio),
respectivamente.

prólogo. La avalancha de estímulos, de tipos y temas, da como 
resultado una publicación que promete ser desordenada y nada 
metódica: “Methodo, ni orden no hay que esperarlo en esta Obra. Assi 
como serán varios los assuntos, sirviendo de materia quanto se 
presente à mi imaginacion; assi tambien la colocacion será casual.” 
(Clavijo y Fajardo, 2) Estamos ante una de las primeras evidencias del 
cambio perceptivo paradigmático. Se advierte junto con el aspecto 
desordenado de los materiales, una pérdida de voluntariedad de la 
conciencia, ya que se depende de lo que “se presente” a la imaginación 
del escritor. En suma, la experiencia tipo Erlebnis se va abriendo paso 
en la conciencia del escritor comprometido con el retrato de la 
sociedad moderna. 

José Escobar ha estudiado cómo el objeto de la mímesis literaria da un 
giro paradigmático en el siglo XVIII:

La transformación del concepto de imitación en la estética del 
XVIII corresponde históricamente a un determinado cambio 
social e ideológico. La filosofía sensualista pone en tela de 
juicio la estética racionalista del clasicismo cuyo principio 
fundamental, como es sabido, era la imitación de la Naturaleza 
concebida como idea abstracta y universal, no determinada 
circunstancialmente ni por el tiempo ni por el espacio. Ahora 
lo local y temporalmente limitado va a reconocerse como 
objeto de imitación poética. Esta transformación fundamental 
del principio de imitatio naturae lleva consigo la determinación 
social e histórica del mundo moral en los nuevos géneros 
literarios (235)

Puede dibujarse junto a esta transformación del concepto de imitación, 
una metamorfosis paralela de la mente y de la mentalidad del escritor. 
Queda atrás el carácter sólido y transcendente de la abstracción 
universal y se da paso al avance inexorable de un mundo camaleónico, 
huidizo, veloz y proteico que no se deja pensar, y en el que el pensador 
no se reconoce a sí mismo; un mundo que además cambia 
desigualmente en el campo y en la ciudad, que constantemente 
amenaza con eliminar la identidad de las naciones. El escritor 
costumbrista se convierte, desde la nueva tribuna de la plebe (la prensa 
periódica) en una especie de sacerdote que, desde su posición de 
“observador”, de “inquisidor”, de “espectador”, desaloja con su mirada 
elevada a un dios crepuscular; el escritor adoctrina, censura, guía, y 
trata desesperadamente de encauzar los designios de un país en 
decadencia que va camino de la larga resaca de su etapa imperialista. El 
escritor moderno es, por ello, una criatura que roza lo fantástico y lo 
divino; es omnipresente y es omnisciente; es el hombre de la multitud 
incapaz del soliloquio y cuyo oficio tenderá a un collage espiritista 
confeccionado con los fragmentos recogidos por las calles.

3. Época romántica: Larra y Mesonero Romanos. 

El artículo de costumbres, que inician autores como Clavijo y Fajardo, es 
el género que servirá de vehículo para la descripción de lo que Émile 
Durkheim denominara “conciencia colectiva.”6 Las dos figuras 
principales que consolidan este género en España –Mariano José de 
Larra (1809-1837) y Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882)– 
entran en diálogo en una reseña del primero sobre la obra del segundo 
publicada en dos entregas en El Español bajo el mismo título: 
“«Panorama matritense»: Cuadros de costumbres de la capital 
observados y descritos por un Curioso Parlante”.7 En la primera 
entrega, Larra bosqueja un panorama del género costumbrista y revela 
sus claves insistiendo en la idea de que la tarea del escritor debe ser 
fijarse e intentar reflejar las características distintivas de cada una de 
las sociedades que inexorablemente se iban diferenciando. El objetivo 
es pintar “al hombre en combinación, en juego con las nuevas y 
especiales  formas  de  la  sociedad  en  que  se  observaban”  (3).  Larra
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6. En La división del trabajo social el
sociólogo francés define este término
como “el conjunto de las creencias y de
los sentimientos comunes al término
medio de los miembros de una misma
sociedad, [que] constituye un sistema
determinado que tiene su vida propia”
(104).
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9. Edward Baker recuerda en su
Materiales para escribir Madrid que “el
periódico, en la España de 1834, está
una vez más en la infancia debido a su
casi desaparición durante la segunda
década fernandina” (45).

sugiere que el campo de acción del costumbrista deben ser las grandes 
capitales, ya que es en ellas donde se acumula ese “movimiento social” 
(3). El carácter inevitable que en adelante tendrá para el escritor la 
realidad urbana aflora, pues, de manera implícita en la obra de Larra.

El artículo continúa trazando el panorama del género costumbrista y, 
después de reconocer el carácter pionero de El Espectador londinense 
de Addison, se fija en su evolución en Francia dando con una clave 
fundamental para el propósito de este artículo, ya que pone en relación 
el carácter efímero, fluido y constantemente cambiante de la 
modernidad con el nacimiento de un nuevo tipo de escritor (el 
periodista de costumbres), de un nuevo estilo (el bosquejo) y de un 
nuevo soporte de publicación (el periódico): 

empezaron a fijarse las nuevas costumbres, y a suceder a la 
antigua Francia los modernos franceses, nacieron también 
escritores destinados a pintar las faces que empezaba la 
sociedad a presentar: pintores de la sociedad francesa. Pero 
cualquiera conoce que semejantes bosquejos parciales 
estriban más que en el fondo de las cosas en las formas que 
revisten, y en los matices que el punto de vista les presta, que 
son por tanto variables, pasajeros, y no de una verdad 
absoluta. No hubiera, pues, llegado nunca el género a 
entronizarse sino ayudado del gran movimiento literario que la 
perfección de las artes traía consigo: tales producciones no 
hubieran tenido oportunidad ni verdad, no contando con el 
auxilio de la rapidez de la publicación. Los periódicos fueron, 
pues, los que dieron la mano a los escritores de estos ligeros 
cuadros de costumbres, cuyo mérito principal debía de 
consistir en la gracia del estilo. (Larra 3)

Larra sabe que la expresión artística, así como también el soporte y la 
tecnología necesarios para materializarla, son fruto de una nueva 
mentalidad que, tal como se describe, parece adelantar el 
impresionismo con ese punto de vista “variable, pasajero y no de una 
verdad absoluta”.8

En el segundo artículo, dedicado más específicamente a la obra de 
Mesonero Romanos –publicado sólo tres años después de la muerte de 
Fernando VI– Larra destaca aún con cierto temor a la censura cómo 
“España está hace algunos años en un momento de transición” (4), lo 
que supone una dificultad añadida de cara al retrato de una realidad 
“influida ya por el ejemplo extranjero, que ha rechazado por largo 
tiempo” pero que “ni ha dejado enteramente de ser la España de 
Moratín, ni es todavía la España inglesa y francesa que la fuerza de las 
cosas tiende a formar” (4)..9 Se observa aquí esa identificación, ya 
mencionada, de lo moderno con el miedo a la invasión de lo extranjero. 
Asimismo, el temor a la homogeneización de clases sociales y de tipos y 
modos mezclados con los que se suponen “originales” será la nota 
común no sólo para estos escritores de la época romántica, ya que esta 
tendencia se extiende a lo largo del resto del siglo XIX y llega al cambio 
de siglo. 

“El castellano viejo”, artículo publicado por Larra en El Pobrecito 
Hablador el 11 de diciembre de 1832, se inicia con una descripción que 
ilustra perfectamente el quehacer del escritor que aspira a abstraer de 
los estímulos citadinos una conciencia colectiva. El segundo párrafo 
arranca describiendo al autor saliendo a la calle en busca del material 
para su escritura: “Andábame días pasados por esas calles a buscar 
materiales para mis artículos,” dice, para, a continuación, dar cuenta de 
su estado mental de la siguiente manera: 

embebido en mis pensamientos, me sorprendí varias veces a 
mí mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas 
y   moviendo  maquinalmente  los  labios;  algún  tropezón   me
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8. Adelanta, también, las
consideraciones que Baudelaire
plasmaría para el arte pictórico en “El
pintor de la vida moderna”: “hay en la
vida trivial, en la metamorfosis cotidiana
de las cosas exteriores, un movimiento
rápido que impone al artista la misma
velocidad de ejecución” (Salones 353)
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recordaba   de   cuando   en  cuando  que  para   andar   por   el 
empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser 
poeta ni filósofo (Ar[culos 94). 

Tenemos, pues, un transeúnte cuyo pensamiento es interrumpido por 
los obstáculos que le impone la ciudad, como ese empedrado irregular 
o, como describe a con|nuación, los “no pocos encontrones que al 
volver las esquinas di con quien tan distraída y rápidamente como yo 
las doblada” (95). La ensoñación y el pensamiento ordenado en la 
ciudad son, por fin, aniquilados por el golpe brutal de Braulio que, 
como representante de la tosquedad castellana que Larra cri|ca en el 
arèculo, termina por desterrar al pobre Fígaro de su calidad de sujeto 
observador que imagina libremente para conver|rse él en el objeto 
observado por la mul|tud. 

La muerte de Fernando VII en sep|embre de 1833 marca el inicio de un 
momento transicional que deja su impronta en el ambiente de la 
capital. Como apunta Edward Baker, “en los años inmediatamente 
posteriores a la muerte de Fernando VII, se había producido, como era 
de esperar, un crecimiento notable de los espectáculos y las 
diversiones” (50).  La obra dilatada de Mesonero Romanos (1803-1882) 
sirve como barómetro privilegiado de esta transformación al |empo 
que con|ene reflexiones valiosísimas sobre el modo en que el escritor 
se enfrenta a los cambios que va experimentando la ciudad. En el 
prólogo a su Manual de Madrid, de 1831, el autor destaca cómo no sólo 
ha cambiado muchísimo la capital desde el siglo XVII convir|endo las 
guías anteriores en obras inú|les por obsoletas, sino que también ha 
cambiado la perspec|va del escritor y su modo expresivo: 

todos o casi todos los autores llegaron a faltarme por 
pertenecer en lo general a los siglos XVII y XVIII, desde cuya 
época se ha variado infinito tanto en la forma de los objetos 
como en el modo de verlos y caracterizarlos. Las guerras y 
otros sucesos extraordinarios han alterado en pocos años el 
aspecto de la capital, en términos que se puede afirmar que 
apenas hay objeto que no haya sufrido alteración, y 
permanezca en el mismo estado que quedó cuando aquellos 
escribían. De suerte que, falto ya de un hilo conductor en este 
laberinto, tuve que entregarme a mis propias observaciones. 
(Mesonero Romanos Manual 3-4, mi énfasis)

Dos cosas son destacables en esta cita. Primero, la ya mencionada 
indisociabilidad de la mente moderna del escritor, de su expresión y del 
objeto que la provoca. En segundo lugar, que el ver|ginoso fluir de los 
acontecimientos, la modificación constante no sólo de la fisonomía de 
la ciudad sino, además, de sus habitantes, llevan al Curioso Parlante a 
capitular ante la fuerza del cambio y a admi|r la falta “de un hilo 
conductor,” un concepto asociado con la mente tradicional, pre-
urbana, fruto de una experiencia |po Erfahrung. El carácter laberín|co 
de la ciudad hace no ya de la lectura, sino de la observación directa, la 
esencia del escritor moderno. 

En las Escenas Matritenses, una obra que según Larra aborda el retrato 
moral de la Corte en contraste con el Manual, dedicado al retrato êsico, 
se incluye un arèculo |tulado “1802 y 1832”, uno de los más 
subversivos que salen de la pluma del autor antes de la muerte de 
Fernando VII10 y cuyo tema y estructura giran precisamente en torno a 
la comparación de un pasado caracterizado insistentemente como 
“sólido” y un presente que se sugiere grosero en su desdeñosa deriva 
ambiciosa, superficial y materialista. El narrador entabla a la hora de la 
siesta –simbólica pausa de la agitación citadina– una conversación con 
su vecino, de nombre Plácido, que con un discurso equilibrado compara 
las costumbres y estado presentes de la capital con los de treinta años 
atrás. El hombre reconoce las virtudes de la ciudad del presente, que 
encuentra  “mas decorada y brillante,”  con  “mas ac|vidad  en  nuestra
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10. Juan Eugenio Hartzenbusch firma el
prólogo a la edición de las Escenas
matritenses. Se refiere así a la censura:
“Quien examine los artículos del primer
año o primera serie, publicados con el
título de Panorama matritense desde
enero de 1832 hasta abril del año
siguiente, verá con qué reserva se
presentaba el autor delante de la
censura para no excitar su suspicacia,
para no incurrir en su tremenda ojeriza
[…] en el que lleva por título «1802 y
1832» ha dado ya el autor un paso
grande […] Aquella pluma necesitaba
volar: los acontecimientos políticos de
nuestro país le dieron licencia para
remontarse a cualquier altura, para
descender a cualesquiera
profundidades.” (n.p.)
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industria,”   “progresos   de  las  artes,”  “adelantos  en  el  buen   gusto”
(Mesonero Romanos, Escenas 55). Sin embargo, arguye, 

en cambio de aquellas ventajas, [uno que hubiera dejado 
nuestra capital en 1802], ¿no hallaría muy luego la ausencia de 
otras mas sólidas y duraderas? ¿no echaría de ver mui pronto 
la alteración que ha experimentado nuestro carácter? 
¿Adónde encontraría ya aquella ingenua virtud, aquella 
probidad natural que eran el distintivo de nuestros mayores? 
¿Dónde el sólido saber, que aun que patrimonio de pocos, 
ofrecia a la posteridad obras clásicas e inmortales? […] En lugar 
de esto, ¿qué hallaria? Desden de las virtudes pacificas y 
sólidas […] confusión grosera de todas las clases (Escenas 55-6)

El cambio perceptivo que supone el crecimiento de la capital queda 
descrito de un modo más explícito en otro artículo titulado “La calle de 
Toledo” (1832). Este autor describe así esta calle de entrada en la 
capital:

Divertíamos así nuestro camino, contemplando la multitud de 
tiendas y comercios que prestan a aquella calle el aspecto de 
una feria; tantas tonelerías, caldererías, zapaterías y cofrerías; 
tantos barberos, tantas posadas, y, sobre todo, tantas 
tabernas. (Escenas 24)

 Comienza esta cita con un verbo –“divertir”– que da cuenta de un 
cambio perceptivo si tenemos en cuenta la definición de esa palabra 
que hallamos en el Diccionario de Autoridades: “Apartar, distraher la 
atención de alguna persona para que no discurra ni piense en aquellas 
cosas a que la tenia aplicada, o para que no prosiga la obra que trahía 
entre manos.” (V.A. 1732: iii, 317). Esta “diversión” ejercida por el 
shock del ajetreado Madrid decimonónico implica, como se ha visto, 
una pérdida de control de la consciencia típico del cambio 
paradigmático que venimos estudiando. Además, en el mismo texto 
puede advertirse cómo el shock citadino –con el que el autor, 
literalmente, “tropieza”– afecta a la estética ya que, ante la 
imposibilidad de describirlo todo de manera ordenada, el autor recurre 
a la yuxtaposición impresionista a modo de collage que será una marca 
distintiva de la literatura moderna: 

Engolfados en nuestra conversación tropezábamos, cuándo 
con un corro de mujeres cosiendo al sol, cuándo con un par de 
mozos durmiendo a la sombra; muchachos que corren; 
asturianos que retozan; carreteros que descargan a las puertas 
de las posadas; filas de mulas ensartadas unas a otras y 
cargadas de paja, que impiden la travesía; acá, una disputa de 
castañeras; allá, una prisión de rateros; por este lado, un 
relevo de guardia; por el otro, un entierro solemne...

«Favor a la justicia.» «Agur, camaraá.» «Réquiem æternam.» 
«Pué ya... ¡El demonio del usía!»

[…]

Con estas y otras voces, la continua confusión y demás […] le 
perdí [a mi primo] de vista (Escenas 24) 

Puede verse claramente el collage no sólo de imágenes sino también de 
registros lingüísticos y dialectales que añaden la nota moderna de una 
especie de proto-cosmopolitismo a escala española en un Madrid que 
contaba en el censo de la policía de 1831 con 211.127 habitantes. 
Como ha estudiado M.ª de los Ángeles Ayala, la elección de esta arteria 
esencial en el plano madrileño desde tiempo inmemorial redunda en el 
conservadurismo del escritor español, siempre atento a los cambios 
que  experimenta  la urbe en el presente, pero con un ojo puesto en un
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pasado irremediablemente mejor.

En 1862, Mesonero Romanos publica su Tipos y caracteres. Bocetos de 
cuadros de costumbres. Significativo título, por cuanto se presentan ya 
no cuadros de costumbres que, como se ha visto, no dejan de ser en sí 
bocetos, sino “bocetos de cuadros de costumbres,” que vendrían a ser 
algo así como bocetos de bocetos. Y es que esa sociedad cambiante 
que retratara en su juventud ha ido evolucionando y adaptándose a 
tiempos aún más vertiginosos y, por lo tanto, más difíciles de retratar. 
Mesonero se despide en un significativo prólogo titulado “Adiós al 
lector,” en el que se refiere a la sociedad de 1832 como “mucho más 
sencilla y reposada” en comparación con “la sociedad del siglo [que] se 
ha rejuvenecido y vigorizado, en términos de cambiar a cada paso y en 
cada día de colorido, de fisonomía, de intención.” (Tipos ix) El escritor, 
que se define como un pintor, se rinde al rigor del paso del tiempo que 
no perdona, envejeciéndole a él a la par que rejuvenece la sociedad:

En vano el pintor fatigado la persigue y estudia, espiando sus 
movimientos, sus actitudes, sus tendencias; -trabajo inútil; la 
sociedad se le escapa de la vista; el modelo se le deshace entre 
las manos; imposible sorprenderle en un momento de reposo 
(Tipos ix)

Y añade:

sólo echando mano de los progresos velocíferos de la época, 
del vapor, de la fotografía y de la chispa eléctrica, puede acaso 
alcanzar a seguir su senda rápida e indecisa; puede fijar sus 
volubles facciones en el lienzo; puede entablar con ella 
instantánea y mental comunicación. (Tipos ix-x)

El Curioso Parlante capitula elegantemente ante una era en la que el 
escritor ha de asimilar las proyecciones de las capacidades humanas 
que provee la tecnología industrial. La fotografía captará lo que ya no 
capta el ojo; las piernas ya no darán de sí en un ámbito en el que poco a 
poco los sistemas de transporte irán definiendo la movilidad aportando 
con sus redes nuevas perspectivas de ciudades en las que en poco 
tiempo dejarán de verse las estrellas. La comunicación con la ciudad 
será, como apostilla de forma visionaria Mesonero, instantánea y 
mental. Es el dominio de la experiencia inmediata: el Erlebnis.

4. Gustavo Adolfo Bécquer

Autores como Joan Estruch Tobella o Miguel González Dengra han 
reclamado una reevaluación en el seno de la historiografía literaria para 
Gustavo Adolfo Bécquer que, según argumenta el primero, “ha dejado 
de ser cola del romanticismo para pasar a ser cabeza de la modernidad” 
(227).  El conservadurismo de Bécquer hace que sus preocupaciones no 
sean muy distintas a las de Mesonero Romanos. Sólo dos años después 
de la publicación de la postrera colección de cuadros de costumbres de 
Mesonero Romanos, Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) viaja al 
monasterio de Veruela, desde donde escribirá la mayoría de las 
epístolas conocidas como Desde mi celda. El poeta sevillano se lamenta 
del manto homogeneizador con que ésta va dilapidando el pasado 
legendario y las costumbres autóctonas apelando al Gobierno para que 
realice su inventario y conservación a través de las instituciones 
académicas:

el prosaico rasero de la civilización va igualándolo todo. Un 
irresistible y misterioso impulso tiende a unificar los pueblos 
con los pueblos, las provincias con las provincias, las naciones 
con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A 
medida que la palabra vuela por los hilos telegráficos, que el 
ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el espíritu 
cosmopolita    de   la   civilización   invade   nuestro   país,    van 
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desapareciendo de él sus rasgos característicos, sus 
costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias 
ideas. (Desde mi celda 211)

Este “misterioso impulso” con que Bécquer se refiere al progreso afecta 
especialmente a las ciudades que “no cabiendo ya dentro de su antiguo 
perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que las ciñe, y unas tras 
otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas o árabes” 
(Desde mi celda 212). Contamos en la primera carta de esta colección 
con su experiencia traumática que experimenta el poeta en el primer 
embajador de la modernidad, el ferrocarril, al que compara 
negativamente con un “monstruo” o con una “culebra negra y 
monstruosa” cuya “locomotora arroja ardientes y ruidosos resoplidos, 
como un caballo de raza.” (Desde mi celda 163) Este proceso de 
alteración cognitiva, aunque descrito en el ferrocarril y no en la ciudad, 
es igualmente indicativo de una mente urbana que en los tiempos de 
Bécquer vemos en un proceso más avanzado. A juicio de Jesús Rubio 
Giménez, este testimonio becqueriano es pionero en la representación 
del “impacto psicológico que suponía el nuevo medio de viaje.” (Desde 
mi celda 163) El creador teme perder, como veremos, la voluntariedad 
y agencia de su imaginación: 

Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios 
estremecidos, aquel fragor de ferretería ambulante, … crispa 
los nervios, marea y aturde. […] [H]asta que pasan algunos 
minutos y la continuación de las impresiones embota la 
sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a sí 
mismo por completo. (Desde mi celda 164)

Es este “pertenecerse a uno mismo” lo que el artista, incapaz de dar 
continuidad a su tren de pensamiento, tiene miedo de perder. Al 
mismo tiempo, el retrato del embotamiento típico de la mente 
moderna constituirá un reto expresivo sin precedentes. En el prólogo a 
sus Rimas, Bécquer describe el contenido fantasioso de su conciencia 
de forma muy distinta ya al modo en que lo hacían los autores 
ilustrados del siglo XVIII. El Romanticismo supone un giro de la atención 
del escritor que ya no privilegia el aspecto exterior de las cosas, sino el 
mundo interior del artista. Es por ello que este movimiento será rico en 
la descripción de los mecanismos mentales de procesamiento del 
mundo moderno, y más en el caso de Bécquer, que hace de la 
ensoñación una parte esencial de su poética: “El sentido común,” dice, 
“que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de 
diversos campos se mezclan y confunden.” (Rimas 41) En la misma 
“Introducción sinfónica”, se describe la mente del escritor como “el 
misterioso santuario de la cabeza” donde los hijos de su fantasía moran 
“desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible 
confusión, [sintiéndolos] a veces agitarse y vivir con una vida oscura y 
extraña” (Rimas 39). Esta cita, que parece prefigurar el surrealismo, 
confirma que, si bien el romántico se evade del mundo moderno en 
una especie de conjuro espiritista, no deja de ser cierto que esa evasión 
es fruto de la amenaza del progreso y que su mente ya está 
conformada, de manera irreversible, por el mundo que aborrece. No 
hay duda de que las calles de un Madrid que en vida del poeta pasa de 
los 200.000 habitantes a casi el doble, fue una realidad mucho más 
cercana para él que el mar tempestuoso.

5. Grupo del 98

El cambio perceptivo y estético resultado del proceso de sustitución del 
Erfahrung por el Erlebnis resulta, en una España de modernización 
tardía y desequilibrada, en una crisis más lenta que en el resto de 
Europa. A pesar de los testimonios tempranos que se han visto, no 
puede hablarse de un proceso y de una preocupación generalizadas. 
hasta aproximadamente el año 1900, año en que la población de un 
Madrid  cuya arquitectura en el centro empieza a verticalizarse,  llega  a
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los 540.000 habitantes como consecuencia de los flujos migratorios que 
provocan asimismo el crecimiento a lo ancho de los suburbios donde 
empieza a proliferar la clase obrera.

Ahora veremos cómo el grupo del 98 será el responsable de ponderar 
el trágico desenlace de la modernidad en España. Estos escritores por 
lo general no reaccionarán de forma positiva a estos cambios. Como ha 
estudiado Cristián Ricci, los noventaiochistas se decantarán en sus 
obras de creación “por la representación de la miseria arrabalera” (35) 
en detrimento del centro urbano, del que huyen por temor a 
enfrentarse con las multitudes, el tráfico, los tranvías y, en definitiva, 
con la sinfonía urbana que amenaza su orden mental. 

Esta negatividad ante lo urbano se cifra precisamente en la pérdida de 
un flujo de conciencia ordenado y Unamuno será quien lo exponga con 
mayor lucidez. Data de julio de 1902 –un año antes del famosísimo The 
Metropolis and Mental Life de Georg Simmel– su ensayo “Ciudad y 
campo (De mis impresiones de Madrid)”. Con su estilo 
implacablemente punitivo, el autor vasco comienza recordando con 
desánimo y hasta con asco sus experiencias madrileñas para declarar a 
continuación que pretende contribuir “al punto sociológico de la 
influencia de los condensados centros de población sobre el espíritu de 
los pueblos y su proceso de cultura” (VIII, 444). Su intento 
sistematizador o, al menos, de diagnóstico, debe ser situado en la 
vanguardia europea en lo que respecta a escritos de esta índole. La 
noción de cambio perceptivo está ya claramente expuesta por 
Unamuno en este texto.

El autor bilbaíno achaca a la vida en la ciudad un ataque sobre todo a la 
capacidad de “reflexión” que requiere de una pausa de los estímulos, 
imposible en lugares como Madrid. Caminar por la capital es –explica el 
autor– una actividad repleta de constantes interrupciones del orden 
mental y el exceso de estímulos hace imposible que el viandante se 
“recupere” de cada uno de ellos, entrando en un estado de 
sobreexcitación primero y cuando es continuada, de “hipnosis” y 
“sonambulismo” (VIII, 447). El autor achaca al reporterismo, al 
telégrafo, al exceso de novedades editoriales y de revistas, –incluso a la 
moda– la consecuencia literaria de este “cerebralismo” (como lo llama) 
que deriva en el que denomina irónicamente “estilo brillante”, que 
describe así: “«hacer frases», excitaciones rápidas, breves y fugitivas 
para el espíritu” (VIII, 448). El espíritu, que no alcanza el nivel del 
progreso, es precisamente la raíz de la preocupación unamuniana, y es 
asimilable al aura de Walter Benjamin, un aura, como en el famoso 
poema de Baudelaire, perdida por efecto del shock urbano. 

En 1908, sintetiza Unamuno en otro ensayo titulado “Grandes y 
pequeñas ciudades”: 

las grandes ciudades nos desindividualizan, o mejor dicho, nos 
despersonalizan […] Las grandes ciudades nivelan, levantan al 
bajo y rebajan al alto, realzan las medianías y deprimen las 
sumidades. […] por las calles de Madrid no cabe ir soñando, no 
tanto por temor a los coches, tranvías y automóviles, cuanto 
por la continua descarga de tantas caras desconocidas. Ese 
ajetreo de la gran ciudad, ajetreo de que tanto gustan los que 
necesitan llenar su fantasía con algo, sea lo que fuere, tiene 
que molestar a los que buscan que no se la vacíen. Para mi 
gusto nada hay más monótono que un bulevar de París. Las 
personas me parecen sombras. No resisto una muchedumbre 
de desconocidos. 

A Madrid le tengo miedo (Unamuno VIII, 100-101)

Este terror a la masa despersonalizada que culminará con el famoso 
ensayo  de Ortega,  y que da cuenta de la sustitución del Erfahrung  por
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el Erlebnis, es un terror ocasionado, como queda aquí ejemplificado, 
por la pérdida del control de la memoria, de su voluntariedad. 

Por su parte, Azorín reflexiona en Madrid (guía senHmental) de 1918, 
sobre el cambio percep|vo y el impacto que la ciudad supone y su 
impacto en la literatura:

Toda la civilización moderna se halla a esta hora del crepúsculo 
vesper|no en esta atmósfera que respiramos en la calle 
populosa y ruidosa de la gran ciudad. ¿Cómo podrán percibir 
estos ma|ces los hombres de dentro de trescientos años? Ni, 
¿cómo ahora podríamos expresar estos ma|ces de 
modernidad con un lenguaje cas|zo, enfá|co, calcado en los 
prosistas del siglo XVII?

Saturémonos durante un momento de ruido, de luz, de idas y 
venidas, de afanes y de fa|gas de la muchedumbre en las 
grandes calles, y huyamos luego hacia la apartada callecita en 
que hay una casa silenciosa y limpia. ¿Podríamos trabajar 
nosotros en medio del estruendo de una gran calle? ¿Cómo 
armonizar este estrépito con el recogimiento y el silencio de la 
reflexión? […] Huyamos hacia la silenciosa callejuela; ahora, 
lejos de la muchedumbre, estamos ya nosotros con nosotros 
mismos. Ahora, ya nos pertenecemos (Marènez Ruiz “Azorín” 
III, 1302-3) 

Ese “recogimiento” y ese “silencio de la reflexión”, asociados a la 
experiencia (y la escritura) tradicional, |po Erfahrung, coherente y 
ordenada, y que ya aparecen aquí ligados a una maniobra de huida del 
tumulto, le resultan imprescindibles al autor para acometer el ejercicio 
de la escritura.  Sólo once años más tarde, en 1929, ya se percibe un 
cambio en la expresión del mismo autor. En Andando y pensando 
(Notas de un transeúnte), Azorín retrata en un es|lo fragmentado el 
carácter rápido y tenso la vida urbana. Su tendencia al es|lo 
impresionista y eventualmente la técnica del fundido reflejan la vida 
ajetreada de una capital que pronto llegará al millón de habitantes:

Andando y pensando [...] Dejar correr, escurrir, explayar la 
vista por las fachadas de las casas, por los transeúntes, por la 
faz de una bella mujer, por el ancho cristal de un escaparate. 
No pensar en nada. Y de pronto, en la sobrehaz de la 
conciencia, una lucecita, un estremecimiento, una vibración: la 
idea, la con|nuación de la idea, la prosecución del trabajo 
mental que habíamos clausurado. 

No cesar en la marcha. Los ojos de esta hermosa transeúnte, 
¡qué bonitos, luminosos, inteligentes son! Las letras fulgentes, 
mul|colores, de un anuncio luminoso; el grito de un vendedor 
de periódicos; el rastro de penetrante perfume de una dama 
que pasa. Y la sensación olfa|va que atrae otra vez a la 
conciencia, al plano de la reflexión, un paisaje, en febrero, allá 
en Levante, poblada la campiña de gráciles almendros. No 
acertamos a relacionar el perfume pasajero con las florecillas 
sin olor [...] Discon|nuidad; incoordinación en la apariencia. 
Coordinación profunda. La vida cerebral que con|núa, 
persistente, clandes|na, sin quererlo nosotros. (Marènez Ruiz 
“Azorín” V, 113-114)

En este fragmento, vuelve la pugna entre el Erlebnis (“Dejar correr, 
escurrir, explayar la vista”; “Discon|nuidad; incoordinación en la 
apariencia”; “La vida cerebral que con|núa … sin quererlo nosotros”) y 
el Erfahrung (“la idea, la con|nuación de la idea, la prosecución del 
trabajo   mental  que  habíamos  clausurado”).  La  sucesión  caó|ca   de 
imágenes, el flujo de conciencia que escapa al control del viandante era 
una marca ya dis|nguible en la España de principios del siglo XX. 
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6. Conclusión

A pesar de los cambios de estilo a lo largo del periodo estudiado, se 
observa una consistente reticencia en el escritor a aceptar la pérdida de 
la solidez y el orden mental que caracteriza la experiencia del mundo 
antiguo. En contraste, el carácter líquido, vertiginoso e inaprensible de 
la experiencia de la modernidad crea, en primer lugar, una crisis en el 
sujeto, que siente dejar de pertenecerse a sí mismo. En segundo lugar, 
esta crisis de identidad se proyecta en el plano social poniéndose de 
relieve un temor a la desintegración de un pasado legendario que la 
modernidad va demoliendo con sus objetos que, desde la moda a los 
nuevos inventos de la técnica, provienen en su mayoría de los países del 
norte. El escritor español deberá negociar una difícil posición que 
basculará entre posturas a priori incompatibles: por un lado, el deseo de 
no perder el tren respecto las naciones más avanzadas de Europa y, por 
otro lado, el rechazo a las influencias extranjerizantes; por un lado, la 
admiración de los milagros de la técnica y, por el otro, el miedo a la 
pérdida de contacto con el terruño. No será hasta la irrupción del grupo 
del 27, con su genial fusión de vanguardia y tradición, que la sensibilidad 
moderna del artista halle su punto de madurez.

Justo en el año en que el texto de Azorín analizado arriba veía la luz, 
Federico García Lorca atestigua en Nueva York el crack de la bolsa en 
Wall Street. La ciudad americana, que ya iba sustituyendo en su 
prestigio artístico al “romanticismo podrido renovado de París”11 se 
estaba convirtiendo desde la publicación de Diario de un poeta 
reciéncasado, de Juan Ramón Jiménez (1917), en un locus casi ineludible 
de la literatura española del siglo XX. De esta manera, y con obras del 
calibre de Poeta en Nueva York, nuestra tradición literaria sale de su 
ensimismamiento y halla su madurez en el seno de una modernidad que 
a lo largo de dos siglos –como se ha podido ver– le resultó indigesta y 
que no deja de serle dolorosa por cuanto implica dejar atrás un orden 
mental impreso, a su vez, en la tradición literaria. El verso libre y el 
poema en prosa que consolidan estas obras serán algunos de los 
vehículos en los que un nuevo modo de ver el mundo se abriría camino 
en nuestras letras dejando, precisamente, de ser ya tan “nuestras” para 
pasar a inscribirse en un ámbito más universal.

11. Carta de Lorca a Dalí, del verano de
1930, recién llegado de América (García
Lorca 693).
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