“Je ne sais pas le jour où je verrai
mon roi, mais je sais qu’il existe.” C’est ça, chantez,
braves gens. Qu’est-ce qu’un roi pour qui l’on ne chante
pas? Un roi sans hymnes, sans cantiques. Qu’est-ce qu’un roi
sans une multitude à ses pieds? Plus la foule se baisse et plus
le roi est grand. Voici la foule. Prostrée et prosternée.
À plat. Mère nous a appris des dizaines de chansons à
la gloire du roi Christophe qui a juché sa citadelle à tant
de mètres d’altitude pour voir toute la terre à ses
pieds de vieux macaque paralysé. Mère donnait la voix, Elise
chantait faux, et moi j’étais le chœur. “Je ne sais
pas le jour où je verrai mon roi.” Le Christophe qui s’est
suicidé. Et l’autre qui est éternel, l’autre juché
encore plus haut sur son grand trône en trois personnes, tantôt
père s’il préside au centre, corps et esprit de gauche
à droite. Chantez, mes braves gens. Ce ne sont pas les chansons
qui manquent. Donnons en chœur de la louange. Je te salue, Christophe,
qui as grandi dans les tavernes, qui as passé sans tremblement
du verre à boire au sang versé. Grand bâtisseur de
citadelle qui condamnas à mort l’amante de son fils. Tu n’appréciais
pas qu’on fit l’amour sans ordonnance dans ton palais de trop
de portes. Ton palais cimetière de jeunes filles. Comme ta ville.
Oui, Christophe, c’est à toi que je parle. Toi qui n’aimais
ni les caresses ni les montagnes, ni la danse ni les jeunes filles, rien
que les épaulettes et les génuflexions. Grand petit roi
de rien du tout, secoue tes membres roides et rampe jusqu’à
nous. Partage avec ton peuple ton génie de la mascarade. Viens
chanter avec nous, mais trouve ton chant propre. Ton chant à toi.
Rien que pour toi. Cherche l’aube en ton ventre comme le fait Thérèse.
Mère disait qu’après Dieu c’était toi le
meilleur. Quand j’oubliais de faire mon lit elle me parlait de toi
qui inventas la discipline. Il y avait toi et l’autre. Vos faits
et gestes, vos prescrits, évangiles et éphémérides.
Tes soldats et ses saints. Tes prouesses, ses miracles. Ton ordre, sa
morale. J’avais beau m’appliquer, je confondais les dates, parfois
les noms. Il y avait un Antoine qui gardait les cochons, un autre qui
cherche dans les poubelles, ou peut-être était-ce le même,
sainte Thérèse d’Avila, saint Louis roi de France,
Henri 1er roi d’Haïti. Je prenais tes aides de camp pour des
prophètes, les apôtres pour la soldatesque. L’essentiel
était de chanter. Mère donnait la voix, Elise chantait faux,
et je faisais le chœur. Mère m’abreuvait de remontants
parce que ma mémoire défaillait. Toute une vie couchée
à vos pieds, obéissant aux commandements et aux décrets.
Même dans le silence nous chantions. Du moins, c’est ce que
Mère souhaitait. Chante dans ton cœur, toujours Dieu entend.
Moi, Thérèse, moi qui ne suis ni fleur des îles ni
gazelle de Canaan, voici mon lot de souvenirs: la résurrection
de Lazare, ton entrée dans la ville du Cap la multiplication des
pains, le sacre du roi à Milot. Et qu’est-ce que j’en
fais, moi? Tous mes gestes avortés pourrissent au garde-à-vous
en cette bonne ville du Cap où tu régnas en maître.
Qu’est-ce que j’en fais de toutes tes murailles haut perchées,
là où mon sexe a mal, là où à chaque
pas je me heurte à moi-même, à vos murs, à
vos portes, à vos couloirs qui ne mènent nulle part? Secoue-toi,
mon bon roi, et contemple ton œuvre.
