Pablo Pintado-Casas

Kean University

Aquí presento cuatro diferentes reseñas de libros que representan algunas de las nuevas propuestas literarias en lengua española en el actual panorama contemporáneo de la literatura hispánica.

Al encontrar este libro por casualidad en uno de los estantes de la sección de español de un frecuentado Barnes & Noble la primera satisfacción fue la voz de alerta del título: Palabra de América, que -quizás- propuesto intencionadamente por los responsables de la editorial Seix Barral, intenta esta otra vez, de nuevo, como ya sucedió otras veces un singular encuentro de voces hispanas en busca de uniformidad -o fracasar intencionadamente en la búsqueda de dicha identidad de la escritura latinoamericana-, aunque, sin embargo, se muestre toda una diversidad de buenas voces literarias de muy diferentes intereses, estilos y concepciones literarias. El sonido de las palabras "Palabra de América" me hizo pensar de inmediato por un momento y sin hacer caso al significado de tales palabras en "Palabra de honor" o "Verdad de la Palabra" o "América tiene la palabra", cayendo por un instante en la solemnidad del propósito de encontrar en esta diversidad de autores una propuesta ideológica-literaria de nueva corte para los nuevos tiempos de la actual globalización. Entonces, al leer el prologo de Guillermo Cabrera Infante me di cuenta que según sus palabras se trataba solamente de un "careo" bien organizado, vamos como una forma de reunir a unos amigos para dejarles simplemente hablar a su modo. El caso es que este libro casi "un neoboom" literario -ya se que no existe tal palabra- recoge en sus páginas el resultado del primer encuentro de doce escritores -casi como doce apóstoles- predicando a diestro y siniestro la palabra de América, compleja suerte de reciente prosa latinoamericana en busca del tiempo quizás perdido o el que nos queda por perder. (Disculpenme si aquí intento jugar con las palabras y rendir homenaje a Cabrera Infante, maestro del humor y desenfado, es decir, el arte de vivir sin patria en la patria del lenguaje). Las palabras de Cabrera Infante sirven para abrir también la puerta del prólogo de toriles y entre timbales y clarines asistir a esta suerte de toreo que es el encuentro literario que posteriormente se convierte en la difícil suerte del ensayo o tratar de encayar el pensamiento por escrito. En la portada de este inmaculado (blanco) libro todos los nombres -en color rojo (sangre de toro)- de los escritores participantes al acto sevillano, como si de la maestranza se tratara: Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953), Jorge Franco (Medellín, Colombia, 1962), Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963), Santiago Gamboa (Bogotá, Colombia, 1965), Gonzalo Garcés (Buenos Aires, 1974), Fernando Iwasaki (Lima, Perú, 1961), Mario Mendoza (Bogotá, Colombia, 1964), Ignacio Padilla (Mexico, D.F., 1968), Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, Bolivia, 1967), Cristina Rivera Garza (Matamoros, Mexico, 1964), Ivan Thays (Lima, Perú, 1968), y, por ultimo, Jorge Volpi (Mexico, 1968). Al pasar rápidamente la página, en la solapa, por fín la foto de los presente, bien agrupados y reunidos, de izquierda a derecha, dando la cara al público, sentados y de pie en un complejo tablero de ajedrez de cuadros blancos y negros, como si acaso la literatura también se tratara de mover pieza de ajedrez y plantear una inquietante cantidad de posibilidades al lector. Palabra de América, con prólogo de Guillermo Cabrera Infante y epílogo de Pere Gimferrer. En este momento uno ya puede adivinar que la hazaña será realizada, la corrida taurina saldrá bien lucida, que merecerá la pena leer el libro o por lo menos haberlo comprado. "A la memoria de Roberto Bolaño": con acierto y reconocimiento la necesidad de homenajear a los caidos de la literatura antes de que les fuera reconocido su propio tiempo literario. En las primeras páginas Cabrera menciona el conocido Premio Biblioteca Breve, nos habla del auge del boom, de la definición de continente y Sudamérica, de avalanchas y cataclismos literarios, de mimetismos literarios o la escritura de Jorge Volpi, del atractivo título En busca de Klingsor, del libro Amphitryon del escritor Ignacio Padilla, de la extraordinaria primera novela de Gonzalo Garcés, otra vez las referencias a la ciudad y los perros de Vargas Llosa, del premio Rómulo Gallegos y Fernando Vallejo y, otra vez, Cabrera Infante dándole otra vuelta de tuerca al lenguaje y hablando de dedicatorias a los perros. "Sevilla: El encuentro de escritores latinoamericanos, promovido por la editorial Seix Barral y celebrado en la sede de la Fundación Lara, ...", "escritores del otro lado del charco" como le dicen vulgarmente al océano Atlántico quienes no han viajado más de una vez (o ninguna) al trayecto recorrido en lineas aéreas americanas, "one trip" o "round trip", según la plata o "el espanglicismo". En la contraportada, bien fragmentada la propuesta y estructurada palabra de América, en sus propias palabras, las de Adolfo García Ortega, director literario del sello en cuestión, indicando que la idea era motivar un "acercamiento" de quienes siempre están "con las espadas en alto", algo así como preparados por si acaso el "careo literario" llega a más, nunca a menos por supuesto. El cartel de la plaza sevillana: Sevilla me mata y Los mitos de Cthulhu de Roberto Bolaño, Herencia, ruptura y desencanto de Jorge Franco, Apuntes para una teoría (y algunas notas al pie) del estigma: páginas sueltas del posible diario de un casi ex joven escrito sudamericano de Rodrigo Fresán, Opiniones de un lector de Santiago Gamboa, Dos modelos por Gonzalo Garces, No quiero que a mi me lean como a mis antepasados por Fernando Iwasaki, Fuerzas centrifugas y centrípeta por Mario Mendoza, McOndo y el Crack: dos experiencia grupales por Ignacio Padilla, La literatura latinoamericana en la era de la saturación mediática por Edmundo Paz Soldán, Blogsivela. Escribir a inicios del siglo XXI desde la blogosfera por Cristina Rivera Garza, Andreas no duerme por Ivan Thays, y, por fín el último de los títulos de estas ponencias latinoamericanas: El fin de la narrativa latinoamericana por Jorge Volpi. (Aquí por un breve momento debo confesar que se me fue el sentido de la cabeza y me sentí galáctico en América y pensé que la palabra de América era o demasiado inteligente o muy lucida y cínica, o simplemente tenía nostalgia del cantante de boleros. Pase al epílogo y la razón volvió a tomar sus cauces cervantinos del año 2005 que celebramos tan alegremente hoy día. Para rematar la faena, siempre, oportunamente, al final, Gimferrer concluye eruditamente en a penas tres páginas y media poniendo en perspectiva toda esta suerte de tirada de dados o partida de ajedrez "americana", abertura americana, esto es: "todos en grupo". Para Gimferrer -en su epílogo: Para otra posible "Salutación del optimista"-, la comunicación entre las literaturas hispánicas de ambos lados del Atlántico requiere mas precisión histórica para no confundir el inicio de esta idílica relación a partir de los anos sesenta del siglo XX, o del Premio Biblioteca Breve o de la editorial Seix Barral. Para el poeta Gimferrer todo este complejo asunto comienza en las postrimerías del siglo XIX, cuando "el joven Rubén Darío desembarca en la Barcelona modernista", relatando esta experiencia en su volumen España contemporánea. Es entonces cuando aparecen citados los nombre de los escritores Vargas Vila y su diario, Rómulo Gallego y la redacción de su novela Canaima, Alejo Carpentier escribiendo desde Madrid, o las referencias a los años sesenta, llenos de nostalgia bajo la mirada de Vargas Llosa, García Márquez, Jorge Edwards, Sergio Pitol, Cabrera Infante, Rulfo, Cortazar, Manuel Puig, Octavio Paz, Sarduy, Sábato, Mújica Laínez, Uslar Pietri, Otero Silva, Mutis y Onetti (por supuesto, sin olvidar el poliédrico perfil de Jorge Luis Borges). Según Gimferrer la presencia de los escritores latinoamericanos "no solo comunicaban las literaturas de ambas orillas, sino que ejercían una función supletoria, revulsiva y aguijadora respecto la literatura producida en España" (página 227). "Muchos, en los sesenta, vimos -y, en buena parte, no nos faltó razón- el germen de una posible alianza de periféricos de ambas orillas ante una literatura estancada casi hasta la necrosis" (página 228). En esto, para terminar, sigo leyendo las páginas del libro que recomiendo: Palabra de América, sin dejar de llevarme por la música que escucho a la vez mientras escribo estas lineas, El Barbero de Sevilla de Rossini: "La ran la le ra... Largo factorum", "Ah, qual colpo inasperato", "Una voce poco fa", Figaro: por aquí... Bartolo, Basilio, Berta... y, ... Rosina: por allá! En definitiva, celebremos otra vez, de nuevo esta nueva Palabra de América, y a su vez el amor y la suerte de los siempre bienaventurados matrimonios trans-oceánicos. "Di si felice innesto". (Imagino que de esta unión habrá que guardar siempre una profunda memoria).

Aunque este libro haya salido recientemente publicado en el 2004 por la editorial Santillana en la conocida Colección de Alfaguara, las dos partes que componen el mismo ya habían sido publicadas por su autor previamente bajo los títulos: Las máscaras de la nada (1990) y Desapariciones (1994), siendo ambas publicaciones dos libros de cuentos. La gran calidad de la narrativa de Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, Bolivia, 1967) sigue despertando hoy en día un enorme interés y gran atención, siendo considerado por muchos "uno de los mejores escritores de la nueva generación" -en palabras de Mario Vargas Llosa, según así se indica en la contraportada de este libro-. Desde el año 1990 en el que aparece el citado libro: Las máscaras de la nada, Paz Soldán ha publicado Días de Papel (1992), Desapariciones (1994), Alrededor de la torre (1997), Amores Imperfectos (1998), Río fugitivo (1998), Simulacros (1999), Sueños digitales, 2000), La materia del deseo (2001), El delirio de Turing (2003), habiendo recibido varios premios como el Erich Guttentag en el año 1992 y el V Premio Nacional de Novela de Bolivia en el ano 2003. Además el escritor Edmundo Paz Soldán ha sido coeditor de la antología Se habla español, publicada por Alfaguara en el 2000, que recogen a muchos de los escritores que están residiendo y publicando en español hoy en día en los Estados Unidos de Norte América. En este caso, Desencuentros, recoge agrupados en diferentes partes casi mas de una centena de cuentos, breves relatos, narraciones cortas, "comerciales literarios", "situaciones irreales", y/o "micro-cuentos" que rozan casi la esencia misma del aforismo, la historia breve contada oralmente y llena de humor negro. La palabra que uno adivina detrás de muchas de estas páginas es: perplejidad. Como bien se señala en la descripción del libro en su contraportada la narrativa de Paz Soldán usa un lenguaje preciso, claro, contundente para exponer de forma inmediata y rápida la tramas definitivamente repletas de suspenso, visión escéptica de la realidad, demasiada ternura y proximidad hacia situaciones de terror. Vease por caso la página 203 -Aprendizaje- que en a penas diez lineas nos habla de este insospechado niño Carlitos de singular carácter que al parecer nunca "aprendió la lección"; o este otro cuento titulado La familia que comienza con una metafórica sentencia como un disparo en la sien: "!Soy inocente, yo no maté a mi padre!" y termina concluyendo: "sentí por primera vez el peso amargo del remordimiento". Otra vez, en regate corto, con la sabiduría del mejor escritor de cuentos nos hace saber en detalle la complejidad de una situación irresoluble de incalculables conflictos psicológicos. La historia acerca del cumpleaños de Pablo Andrés, Veintisiete de abril -página 25- sobrepasa los límites morales esperados en el cuento mediante este inesperado narrador de inquietante pragmaticidad y resolución. En La fuga -página 24- simplemente a uno le queda un sabor amargo de incertidumbre y sin saber muy bien que esperar o como actuar: el titular de la noticia incita a la vez a la acción y a no hacer nada. En las páginas 21-22, Ellos, se empieza con la pétrea frase: "Cuando ellos nacieron, el país ya había sido fundado" ; después se habla de la herencia y su responsabilidad, finalmente, se termina con un "Ellos, que hoy son el futuro, mañana serán el presente". Otra vez, de nuevo, el lector queda atrapado en una compleja tela de araña en la que no le queda sino esperar que le devore el tiempo. Igual que Esperando a Verónica que parece algo así como convertir a Godot en mujer y termina mostrando con espectacular cinismo que nunca llegará ni se pensó en la posibilidad de que la tal Verónica lo hiciese. La Odisea -páginas 222-225-es un claro y cariñoso homenaje a Borges y su pasión por la lectura y la precisión del contexto en el que se establece el texto. Uno de mis preferidos es el cuento titulado El soneto en la era de la reproducción mecánica que nos habla de Mónica y de máquinas fotocopiadoras pero también entre lineas del famoso "Para que poetas en tiempos de miserias" o eso que decía Hoffmansthal sobre la moneda que ha perdido todo su troquel. La ciudad de los mapas alude por supuesto a Las Ciudades invisibles de Italo Calvino y entre guiños a la literatura fantástica y errores del azar nos presentan los limites de lo real y de las palabras y sus posibles enigmáticos sentidos: esta vez aquí el azar haciendose cargo verdaderamente del destino. Quizás Escritura en la pared pueda parecer un brevisimo canto al amor en tiempos de desamor, aunque

-definitivamente- este concluye únicamente con un recuerdo de la sutil imagen de la belleza representada solamente "en los labios finos del hombre" desconocido que el narrador encuentra en el baño del café. En Aniversario se propone otra inteligente vuelta de tuerca de los límites del sentido, la propuesta narrativa y el complejo uso del sentido común aceptando por completo la premisa del inicio: "Hoy se cumplen 45 años del secuestro de mi madre. Mi padre debe estar en la iglesia, rezando por ella. No pierde las esperanzas." Finalmente y en conclusión, Sorpresas de la noche y Una pareja nos hacen también sentir exactamente como la fotografía que bien ilustra la portada de este libro: sorprendidos por el paso del tiempo, atrapados en el mecanismo de vivir sin sentir la propia vida, sin conocer mínimamente a la persona que permanece a nuestro lado junto a nosotros. Es decir -en resumen- ciertos "desencuentros" que quizás parecen necesarios y nos plantean justamente algunos de los límites más insospechados de la naturaleza humana.

Voces hispanas siglo XXI. Entrevistas con autores en DVD. (Elvira Sánchez-Blake, María Nowakowska Stycos). Yale Language Series. New Haven & London: Yale University Press, 2005. ISBN: 0-300-10462-6

Voces hispanas siglo XXI consta de trece capítulos dedicados cada uno por entero a un autor hispano contemporáneo. El libro además viene acompañado por un DVD en el que se reúnen diversas entrevistas realizadas a cada autor de los textos que aparecen en el mismo. La buena selección de los escritores hispanos es muy variada representando algunas de las muchas voces actuales de la escritura hispanoamericana. La lista completa de voces hispanas aquí propuesta es la siguiente, a saber: Silvia Castillejos, Carolina Rueda, Mayra Santos Febrés, Gioconda Belli, Manuel Rivas, Paloma Pedrero, Sergi Belbel, Carmen Boullousa, Laura Restrepo, Cristina Peri Rossi, Carlos Morton, Edmundo Paz Soldán, y Paloma Díaz-Mas. Esto es, se intenta agrupar y dar la palabra tanto a escritores españoles como latinoamericanos, así como a otros que residen en la actualidad en los Estados Unidos de Norte América. El tipo de textos que han seleccionado las profesoras Elvira Sánchez-Blake y María Nowakowska Stycos, ambas de la universidad de Cornell, también es muy variada según géneros, estilos y contenidos abordados, siendo estos relatos cortos, poemas, capítulos o fragmentos de novelas o propuestas teatrales. El soporte "multimedia" que acompaña el libro propone acertadamente un breve encuentro con los autores de forma que los estudiantes de literatura hispana puedan abordar de igual modo tanto el texto a analizar como al autor del mismo, según su particular punto de vista en cuanto a la concepción e interpretación del texto en cuestión. Este formidable material en DVD acerca directamente a los estudiantes a los autores que explican de forma amena y con un singular tono interpretativo algunas de las claves de sus obras. Pensemos por ejemplo en la entrevista realizada al escritor Edmundo Paz Soldán en relación al texto Dochera, en la que explica como se propuso idear el texto en relación a su pasión por realizar crucigramas desde su mas temprana edad. También puede servirnos como segundo ejemplo la entrevista con Paloma Díaz Mas en cuanto al desarrollo de la trama y el origen del texto que propone: El sueño de Venecia, llena de intriga e interés. Por otra parte, cada capítulo del libro viene estructurado conforme una variadas actividades de prelectura, una introducción a cada autor, una bibliografía selecta, así como actividades de comprensión de los textos y del video. Además se proponen ejercicios de comentario del texto y otras de interpretación de las diferentes fragmentos. Finalmente, debemos mencionar el resto de los textos aquí reunidos: Danos a la nación de la mexicana Silvia Castillejos Peral, El arte de la narración oral de la colombiana Carolina Rueda, Marina y su olor de la puertorriqueña Mayra Santos Febres, Poemas y Waslala de la nicaragüense Gioconda Belli, La Lengua de las Mariposas del español Manuel Rivas, Una estrella de la dramaturga española Paloma Pedrero, un fragmento de Después de la lluvia del catalán Sergi Belbel, un fragmento de Duerme de la mexicana Carmen Boullosa, un fragmento de La multitud errante de la escritora colombiana Laura Restrepo, La condena de la uruguaya Cristina Peri Rossi, y Jonny Tenorio de Carlos Morton, este último nacido en los Estados Unidos. En mi opinión este libro resulta ser una buena oportunidad para práctica tanto la conversación en español como para iniciar al estudiantes de los cursos de composición en el conocimiento de la literatura hispánica más actual y de más reciente interés. Por esto -finalmente- nos queda felicitar a las profesoras Elvira Sánchez Blake y María Nowakowska por esta acertada compilación de voces hispanas de este nuevo siglo XXI que quizás con toda seguridad requiera intentar tender puentes a ambos lados del atlántico para mostrar de forma unitaria -aunque diversa- las nuevas voces de nuestra literatura en español, tan diversas y ricas como los países hispanoamericanos que lo representan. Para terminar el análisis y metafóricamente, en "términos médicos": un agrupamiento de muy variadas y enriquecidas voces de diferentes tonos y colores que muestran a su vez el buen estado de salud de la lengua española y sus múltiples propuestas literarias actuales.

Cinema for Spanish Conversation. (Mary Mc Very Gill, Deana Smalley, María-Paz Haro) Newburyport, MA: Focus Publishing, 2002.244 paginas. ISBN: 1-58510-047-1

Cinema for Spanish Conversation es un fantástico recurso para enseñar tanto un curso de conversación en español como para aquellos otros profesores interesados en el uso del medio cinematográfico en las clases. Este texto aporta numerosas y creativas actividades en torno a dieciocho conocidas películas producidas en español con el proposito de fomentar la discusión y la conversación entre los estudiantes. La selección de todas estas películas -famosas y bien conocidas por el público en general-, resulta muy oportuna puesto que concentra un buen equilibrio entre las que fueron realizadas en España o Latinoamérica. La mayoría de estos filmes suelen ser utilizados por muchos profesores de español en distintos contextos para aproximar a los estudiantes a la cultura de nuestros países o a contextos determinados de la historia reciente de Hispanoamérica. Pensemos en "Belle Epoque" de Fernando Trueba, "Mujeres al borde de un ataque de nervios" de Pedro Almodovar. Cada capítulo del libro cubre por entero el análisis de una pelicular e incluye contenidos de vocabulario o notas culturales que sirven adecuadamente de guía en el curso de la discusión de la clase. En todo momento además hay un especial interés en mostrar las técnicas mas oportunas para desarrollar la capacidad de la expresión escrita y el pensamiento crítico entre los alumnos. Este reciente libro, publicado por la editorial Focus, provee al instructor de una formidable herramienta tanto para la adquisición del español como el acercamiento a la cultura, historia y sociedad de una buena representación de los países hispanoamericanos. La siguiente lista de títulos indica claramente la calidad del material tratado y propuesto para el siempre agradable comentario cinematográfico: "Hombres armados", "El Norte", "Como agua para chocolate", "Danzón", "Técnicas del duelo: Una cuestión de honor", "La ciudad y los perros", "Todos somos estrellas", "De eso no se habla", "La historia oficial", "Caballos salvajes", "Un lugar en el mundo", "Fresa y chocolate", "Nueba Yol", "Guantanamera", "Belle Epoque", !Ay, Carmela!", "Mujeres al borde de un ataque de nervios", "Todo sobre mi madre". Seguramente, muchos inmediatamente podrán pensar que falta esta o esa otra memorable secuencia cinematográfica que no pudimos olvidar al verla en el cine por vez primera. Quizás otros desearían también incluir alguna de las películas mucho más recientes, de ayer o incluso de hoy mismo, que muestran magistralmente una parte de la forma particular de entender el mundo en nuestros países. Con toda verdad estarán en lo cierto pero al menos este libro como otros parecidos que están apareciendo muy recientemente en la actualidad en el mercado editorial intentan apresar en sus páginas una buena cantidad de imágenes captadas por el talento de algunos de los mejores directores del cine español y latinoamericano. En conclusión, este libro nos plantearía un inmediato interrogante: podríamos decir que existe un único cine hispano homogéneo que representa a todos los países hispanoamericanos en el siglo XXI, o -por el contrario- sólamente sería una inteligente manera de agrupar una gran variedad de formas y estilos con el único proposito de sobrevivir frente al cine norteamericano. Por si acaso la editorial Focus tiene en sus fondos otros tres libros sobre cine francés, italiano -o el titulado "German Culture through cinema"-, de estructura similar e interesantisima selección de recientes películas en francés, italiano y alemán. No podemos dejar de pensar entonces en la gran cantidad de buenos directores cinematográficos españoles, italianos, franceses o alemanes de las pasadas décadas. Para terminar no nos preguntaremos aquí si existe el cine europeo. Solamente destacaremos la buena salud del medio cinematográfico en cualquiera de las lenguas romances que lo representen. Por ello imaginamos que los departamentos de Lenguas Romances en los Estados Unidos deberán estar muy al tanto de los tiempos que corren y convocar apropiadamente en las aulas tanto la imagen como la palabra -la imaginación y la creatividad de la escritura-, quizás, las dos únicas herramientas del pensamiento necesarias para fomentar la capacidad critica que deseamos hoy en día ofrecer a nuestros estudiantes de español.